前些日子，朋友分享了一段文字。大意是：汉字是一种象形文字，天然适合感性思维，不适合理性思维。
为什么这么说呢？作者举了几个例子：
比如猪肉，英文是pork，而中文是“猪肉”，等于“猪的肉”。中文的“猪肉”是“同义反复”，不能体现出“猪肉”是一个单独的概念，“当我们谈论猪肉的时候，一定指的是一块具体的肉，不能简单以‘猪的肉’来解释”。
再比如飞机，英文是plane，而中文是“飞机”，等于“会飞的机器”。然而会飞的机器有很多，还有飞艇、火箭、导弹等等，但是“会飞的机器”无疑忽略了飞机和其它飞行器的区别，所以其实是一个模糊的概念。
基于这几个例子，作者得出了结论，“中国人在研究社会现象、科学技术现象的过程中，始终无法构建出概念实体，所以中国人的学术研究无法获得实质性突破”。
言之凿凿，加上作者旁征博引，确实有几分道理。所以分享的朋友尽管有疑问，也不敢百分百确认，只是问“真的是那么回事嘛？”
我大概能理解不少朋友的感受。第一反应是不爽，怎么中国学术研究不尽如人意的原因“竟然是内嵌在母语里的”，似乎中文天然就低人一等。继而又发现，他举的这几个例子，似乎又确实站得住脚，说得过去，无论pork还是plane，中文里确实都没有对应的唯一概念，而是原有概念组合而成。
那么，难道我们真的必须承认，中文这种“组字成词”的做法，真的限制了大家的理性思维？
还好这世界上不只有中文和英文两种语言，如果你还了解其它的语言，就很容易得到自己的结论。
就拿我最近一直在学的德语来说吧，恰好，“猪肉”和“飞机”在德语里也有相应的概念。
“猪肉”的德语是schweinefleisch，看起来长，其实也不难，schweine是“猪”，fleisch是“肉”，所以德语里的“猪肉”，正正也是“猪的肉”。与此类似，“牛肉”的德语是rindfleisch，rind是“牛”，fleisch还是“肉”，牛肉正正也是“牛的肉”。
“飞机”的德语是flugzeug，flug是“飞行”，zeug是“东西”。与此类似，flughafen是“飞行+港口”，所以是“飞机场”，fahrzeug是“驾驶+东西”，所以是“车辆”。
所以看起来，就“猪肉”和“飞机”两个例子而言，中文和英文不太像，倒是和德语很像。按照原文的逻辑，“猪肉=猪+肉”，“飞机=飞+机”的构词模式，体现的是感性思维而不是理性思维，会给学术研究造成严重的限制。可是你看德国的科学水平和学术素养，不说二战之前一度是世界的翘楚，就是如今也显然属于第一梯队呀。
如果我们了解更多一点，不只会几门语言，还懂得语言背后的历史，懂得一点词源学，就会发现，其实那几个例子中英文的所谓“独创概念”，也是无中生有。
英文的“猪肉”是pork而不是pigmeat，这确实没错，但pork并不是说英语的人为了指代“猪肉”而单独发明的词。相反，它来自法语古代的porc，更早一点，来自拉丁语porcus，意思就是“猪”。
英语中大量与吃有关的词汇其实都来自法语，更具体一点是来自1066年的诺曼征服，法国的诺曼底公爵征服了英格兰，改变了整个英格兰的走向，施加了大量来自欧洲的影响。据今人分析，当年大量的盎格鲁撒克逊人地位都不高，所以动物的名称保留了下来，而贵族大多来自法国，他们只在餐桌上看到动物，所以“菜名”都来自法国。与pork类似的还有牛肉beef来自法语boeuf，羊肉mutton来自法语mouton。
甚至plane这个词，也与法语脱不了干系。今天大家说的plane，既可以指平面、平原，也可以指固定翼飞机，如果专指固定翼飞机，更合适的说法是airplane（美国或加拿大）或者aeroplane（英国）。无论是airplane还是aeroplane，源头都是法语的aéroplane。更细致分析，前面的air来自希腊语的“空气”，后面的plane来自希腊语的“漫游”。
所以，“英文会专门用pork指代猪肉，专门用plane指代飞机，体现理性思维的精确性”，也只是某些人的一厢情愿而已。
如果我们再进一步，了解中文的变迁，就会知道，中文的“组字为词”并不是天生的做法。
我们都知道古文不好读，其中的一个主要问题是，古文里有很多我们“不知所云”的字。比如大家熟知的“五谷”，尽管到底是哪五谷还没有定论，但大家都同意，粟是小麦，菽是大豆。
从“粟”和“菽”上，恰恰体现了古代汉语的一个特点，就是主要以单字为词，为不同概念创造不同的字。所以《康熙字典》虽然有好几万个汉字，听起来很吓人，其中大部分却是单一用途，不会用于组词的。
长此积累，造成了两个问题。第一个是字越造越多，新字的用途却非常狭窄，价值逐渐降低；第二是中文一个字一个音节，可用的音节本身不多，不像西方语言可以用不同音节组词，在有限的音节空间里塞进越来越多的字，必然出现大量同音字，严重影响沟通效率。
为了解决这个问题，近代尤其是五四之后，汉语借鉴欧洲语言和日语，大量以字组词创造新概念。所以今天常用的汉字虽然只有几千个，所承载文化的复杂程度却远远超过古人，这已经被证明是非常实用的做法。想象一下，如果今天大家仍然“祖宗之法”，为每一个新概念专门发明一个词（字），我们交流起来会是怎样的景象？
写到这里我不由得感叹，科技尤其是互联网的发展，极大丰富了人类的精神。让每个人在满足自己日常的生理需求之外，还可以接触到远比古人丰富得多的世界。可惜，并不是每个人都有足够充分的知识储备，足够严谨的逻辑思维，来应付这个丰富得多的世界。
于是，我们更多看到的是，不少人凭借蛛丝马迹、只言片语，就胆敢解读宏大话题，炮制各种所谓“历史规律”和“文明法则”。许多时候，这些拉大旗当虎皮、言之凿凿的说法，还颇能蒙骗不少人。
我们该如何面对这些谎言，识破这些诡辩？我能想到的只有一条出路，就是保持对知识的敬畏，多读书，读好书。
就像上文所述，无论是学过一点中英文之外的语言，还是懂得一点英文的发展历程，或者是知道一点中文的变迁过程（在此特别感谢推友“大老鼠”的提示），都能发现原作者的说法有多么不靠谱（或者反过来说，能体会到原作者的胆量有多大）。
如果不只是了解其中的一个方面，而是了解两个到三个方面，更是能对这种不靠谱的说法进行全面的“围剿”。这种“围剿”也恰恰证明，世界上的真知，尽管看起来五花八门，本质却是能互相联系、互相支撑、互相映证的，它们共同构成了人类的知识体系，或许不那么完美，却有足够的韧性。
如果我们能静下心去学习，无论从哪个方面切入，最终都可以感知到这种韧性。而社交网络上那些语不惊人死不休，“世人皆醉我独醒”的论断，往往只具备娱乐价值。
From Life Sailor, post 围观一场知识的“围剿”
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)