知道这个世界上有哪些国家，对大多数人来说很简单，常关心新闻就可以。知道这些国家的国旗是什么，似乎也不太难，多看看体育比赛就可以。但是，要知道每个国家的国庆日，就不那么容易了。
在很长的时间里，除了中国的国庆节是十月一日，我只知道美国国庆是七月四日，毕竟好莱坞有《生于七月四日》嘛，再说《天煞——地球反击战》也提到了这一天，以前学英语还专门背过里面的演讲台词。在这之外，我知道的第三个国家的国庆，就是德国了。
说起来也好笑，知道德国国庆纯属阴差阳错。那还是许多年前第一次到德国玩，有天早上起来发现所有商店都关门了，什么都买不到，街上也没有人。大家都很纳闷，当天也不是周六周日啊，这是怎么回事？花了好久时间才知道，原来十月三日是德国国庆（其实更准确的说法是“统一日”，也就是东西德合并的日子），所有商店都休息了。
结果我们只好就开着车，饿着肚子在高速上一路狂奔，最后好不容易在一个加油站看到了开着门的麦当劳。谢天谢地，美国人的公司365天不打烊，终于帮我们解决了吃饭问题。
从此我就记住了，十月三日是德国“国庆节”。当时想着，如果下次去德国旅游，一定要避开这一天，起码要早做准备。没想到，许多年后，它竟然成了我每年都避不开的日子。
如今每次和国内的朋友提起这段经历，大家都觉得挺有意思，还希望我多讲讲德国生活的细节。其实这类介绍在网上已经是汗牛充栋了，不差我这一小点。只是大家盛情难却，所以借这个机会，我再说说自己遇到的“想不到”吧。
守规矩的德国人
“德国人做事规规矩矩”，这俨然已经成了公众脑海里的刻板印象了，想象中，大概是一切秩序井然，凡事条理分明。不过真的身处其中，还是会遇到许多想不到的情况。
德国的交规，就是体现“规矩”的一个重要场所。之前我在国内开了十多年的车，除了少数几次剐蹭，没出过大事故，自认为车开得不错。哪里知道在德国练车，真没少被教练骂。
平时我们说“不要开斗气车”、“要注意礼让”等等，是要求，也是美德。但是到了德国，所有这些规矩就像方程式一样，有严格的组合规则。来到德国就会发现，每个十字路口，各种车辆的“先行权”是可以根据严密的规则计算出来的，而每个德国司机似乎都在脑海里内置了这套计算程序。我们中国人总说自己算术好，九九乘法表张口就来，可是就这简简单单的先行权问题，往往都要适应好半天，好不容易会做题了，开起车来才发现反应真是慢……
有一次我在练车，前面路上有个老奶奶要过马路，于是我下意识地踩了一脚刹车。立刻就听到教练的吼叫：“你干什么？为什么现在刹车？”
我解释说有位老人要过马路，教练可不管那些：“你看清楚，她不在人行道上过马路，所以现在我们有先行权，她必须等我们。如果你贸然这么刹车，后面的车就有可能追尾，这种追尾你要付全部责任的！”
没办法，“礼让行人”、“尊敬老人”，也要让位给硬邦邦的“先行权”。
这也不是只针对我一个人。我就亲眼看到过，一位爸爸带着女儿骑自行车，在自行车有先行权的路口，险些被抢行的小汽车撞到。虽然开车的也是一位老人，但这位爸爸可不管那么多，径直把自行车停在小汽车前头嚷嚷了半天：“嘿，你眼瞎吗？这条路我有先行权……”，一点看不出“尊老爱幼”的样子。
在这里生活久了就感觉到，生活中的各种规则，包括提倡的各种做法，其实大都可以排出优先级来。说白了，就是“什么情况下，哪条规则比哪条规则重要”，这样就避免了“公说公有理，婆说婆有理”的尴尬。
有一次我去自助洗车，当时洗车的人很多，大家都在排队。我正在等的洗车位上，一位德国老哥正在专心冲洗他的自行车。等看他洗得差不多了，旁边的一辆车似乎想捷足先登，不料被这老哥看在眼里。只见他慢悠悠地把自行车挪过来，堵住那辆车来的方向，全然不顾那辆车的司机也是个德国人，而向我笑着招招手：“你过来吧，轮到你了。”
这时候你才发现，原来在规则的世界里，“遵守规则”这一条，比种族、肤色等等更重要。
以前接受的信息总是说，发达国家都是“汽车轮子上的国家”。我们也亲眼目睹、亲身经历了中国从“自行车王国”到“私家车泛滥”的过程。在潜意识里，“汽车取代自行车”，似乎正是经济发展、生活水平提高的标志。
等到了德国才发现，原来在德国，甚至扩大一点，在整个欧洲，自行车都是相当流行的交通方式。除了路上随处可见骑自行车的人，专门划定的自行车道也标准配置，商场、车站旁边更是经常锁着成片的自行车。
不要以为大家是“图便宜”骑自行车。德国的自行车都不便宜，花三四百欧元（人民币两三千元）买辆新车，都是最普通的那种，好的自行车售价达到四位数也很正常。即便是二手自行车，能放心骑的最便宜也要一百欧左右。
当然了，这样的自行车也比国内常见的自行车配置要强不少。比如前3后7的变速器基本是标配，前叉一般都有减震器。另外德国法律强制规定，自行车上路时，前后都必须有能发光的车灯，所以相当多的自行车的前轮轴承都集成了发电机，自行车架内部已经预留了电线。当然也有人不喜欢这种配置，所以单独购买以电池供电或者USB充电的车灯，这种车灯售价二十欧元起。另外大家也很喜欢用自行车带东西，有一种专用的包可以挂在自行车后车架两侧，它的售价一般是四五十欧元……
而且德国人似乎很舍得在自行车上花钱。许多有孩子的家庭都会购买儿童挂车，外形类似一个斗加两个轮子，里面可以坐1-2个小朋友，通过一根连杆挂在自行车后面。这种挂车看起来简单，其实玄机很多，比如有可以调节的减震器，有多重锁定机构……
所以，一辆儿童挂车售价上千欧元实在是很平常的事情。我常常想，如果在中国，父母花七八千块钱给小孩买一辆这种挂车，多半要跟亲戚朋友反复解释半天……
德国人骑自行车并不是为了省钱，相反还要花不少钱。那么，他们为什么这么喜欢骑自行车？我问了不少朋友，得到的答案是：我们就喜欢这样，对环境好，对自己也好。
想想似乎也是，周末经常可以在森林里、公园里看到骑自行车出行的一大家人。赶上节假日更是可以看到大量顶上“驮”着自行车的小汽车。也许对我们来说，开汽车抵达目的地，再骑车游玩的“4+2”还是一种新鲜尝试，但对许多德国人来说，4+4甚至4+6，已经是生活的标配。
有个笑话是这样说的：英国人和德国人一起坐火车，实在无聊了，英国人说：“我们不妨来讲故事吧，假设你开着一辆车在路上，你不知道这辆车是谁的，从哪里来，有没有保险……”，“停！”德国人说，“不可能有没有保险的车，故事不能这么编”。
以前我们说起“保险不简单”，似乎总是理解为，保险的合同、规矩一大堆，不好懂。到了德国之后才知道，保险的复杂，其实是“凡事都可以保险”。
我最早接触到这个是在签幼儿园入园合同时。以前在国内我们也签过入园合同，主要是罗列一下双方信息，声明起止日期，两页纸就结束了。但是，我真的被德国幼儿园的入园合同吓到了，详细程度远远超过我的想象。
我至今印象深刻的有几点：第一，小朋友夏天玩水的温度，是24度、26度还是28度，家长必须勾选；第二，小朋友在幼儿园出现身体不适，家长是否容许幼儿园的驻园医生诊断，还是由家长指定就医方式；第三，“家长接送小朋友时，从家长进门的那一刻开始，看护孩子的责任就完全由家长负担”。
我问德国朋友，为什么要写这一条，他告诉我这是为了避免模糊地带，“家长进入幼儿园之后，到底由谁负责看护小朋友？如果此时发生意外，责任不明确，免不了扯皮。所以干脆规定，家长进入幼儿园之后，老师的看护责任立刻终止。”
后来有一次我们带小朋友去德国朋友家的花园玩。在门外的时候朋友还是热情洋溢、笑脸相迎，一进门，她却马上变了脸，把我们领到一个角落里，正色说道：“我们的花园这里还没有收拾好，有一个大水坑，你们一定要注意，小朋友尤其不要来这里玩”。
我本来以为，这种事情和颜悦色说说就行了，何必这么正式？后来才知道，这是保险要求的告知义务——如果小朋友在这里发生意外，而他们没有提前正式告知，那么他们是要负法律责任的。
我的一个朋友就吃过这方面的亏。他带小朋友去别人家玩，小朋友淘气把主人家新买的、还没有来得及安装的平板电视踩坏了。虽然他们已经给家人买了第三者责任险，但是保险公司了解到，家长并没有明确告知小朋友“这里是人家的电视，不能踩”，所以电视的损失只能家长自行承担。
当然保险公司也不是完全不讲道理。另一个朋友带小孩去打羽毛球期间，小朋友把场馆的设备玩坏了，保险公司一开始也主张，家长没有尽到看护义务，所以不能赔付。后来家长提出，人在打羽毛球的时候是没有足够精力照顾孩子的。保险公司认为，这个理由可以成立，最终赔偿了损失。
所以在德国生活，你常常可以感觉到，保险无处不在，又充满讲究。
比如租房之前，租客往往需要签署一份声明，如果房屋有损坏，需要照价赔偿。在国内，这一点往往是通过押金保证的，但押金太高租客无法承受，押金太低又无法覆盖风险。在德国，不少房东的要求是，房客必须拥有一份足够额度的第三者责任险。这样房东能放心，租客也能放心。
另一个让我没想到的险种是“法律险”。刚来德国的时候我发现，普通人似乎人人都有律师，要签什么正式文件之前，他们往往会说“我要问问我的律师的意见”。按照我的理解，律师的咨询费可不便宜，为什么似乎人人都请得起律师？
后来才明白，原来还有一种“法律险”存在。所谓“法律险”，也叫“律师险”。购买了这种保险之后，如果摊上官司——劳动纠纷、房产纠纷甚至交通违章，都可以放心找律师解决，而法律险会帮你付掉大部分费用。
如果你是老板，大概会觉得“法律险”很麻烦，没法随心所欲地处理员工。但是换位思考，劳动者一般都是弱势群体，法律险的存在限制了强势一方的老板不能恣意妄为，因此让劳动者有安全感，有依靠，还是非常不错的。
我经常说，复杂事务不能下简单结论。对于一种生活，我们很难简单用“好”或者“坏”来概括，那更像盲人摸象，非要问一个“大象是圆的还是方的”的问题，其实本来没有意义。如果真的需要一个确切的答案，往往必须限制足够小的范围，掌握足够多的信息。
“德国人守规矩”也是如此。有人听到这个描述，第一反应不是这种现象是不是存在，而是去评判好坏，或者像中学生参加辩论赛一样去提出质疑：守规矩就好吗？墨守陈规，不利于创新……
我只能说，在许多时候，德国人都是守规矩的。但也有许多时候，不守规矩的人也存在。比如我之前提到的排队洗车，不就有人试图加塞吗？
“德国人有不守规矩的时候”，这是事实，毋庸讳言。不过有时候，这种“不守规矩”，其实也是相当有趣的经历。
我家二宝出生之后，市政府给了一张免费的公交通票。一年时间内，只要在市区范围，只要大人带着孩子，就可以免费乘坐各种公交。天气好的时候我经常用背带带着小朋友出去压马路，反正走累了搭车回来就是，毫无后顾之忧。
不料有一天，筋疲力尽的我准备乘公交车回家时，却发现因为换了外衣，口袋里并没有口罩——这可糟糕，乘车必须戴口罩，这已经是大家的共识了，怎么办？
抱着试试看的心态，公交车来了之后，我登上去跟司机解释：“对不起，我今天没有戴口罩。”
只见司机面无表情，朝车厢里看了看，又竖起一根手指。看那意思，多半是“你看，人家都戴口罩呢，你这样不能上车。”
我正沮丧地承认背时，准备转身下车，才发现司机把手指靠在嘴边，跟我小声说：今天车上人很少，你就别专门问我了，赶紧上车呀，还等什么？
那一刻我才发现，“不那么守规矩”，似乎也有可爱的时候。
From Life Sailor, post 德国生活想不到
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)