在中国谈德国，“德吹”与“德黑”绝对是绕不过去的话题。
“德吹”很常见，最明显的例子就是“下水道里，能找到一百多年前留下的油纸包的零件”。这是个神话，虽然出处已经不可考，但流传多年，影响甚广，甚至屡次辟谣还是有人相信。我曾经就这个例子问过德国朋友，大家的反应一致：还有这种事？不是搞笑的段子吧？
有“德吹”，当然就有“德黑”，而且许多时候，这两者就像一个硬币的正反面，是吹还是黑，区别只在于一念之间。
曾经有“德吹”鼓吹德国人喜欢阅读，例子是公交地铁上经常看到有人捧着纸质书在看——“德意志，一个热爱阅读的民族”。理所当然地，就会招来针锋相对的“德黑”：得了吧，什么看纸质书热爱阅读？分明是德国的基建落后，移动网络建设不发达，手机信号太差，大家没法刷手机，为打发时间才看纸书。
那么，“德吹”和“德黑”，到底谁说的对？
从我的生活经验来看，两者说的都对，但是也都不对。
确实，在公交地铁上有不少德国人在看纸质书，而且我留意过，大多都是严肃的“正经”书，不是纯粹打发时间的读物。也确实，德国的移动网络覆盖很差，在稍微郊外一点的地方就只有3G乃至2G信号，许多地方甚至没有移动信号。而在移动信号覆盖好的地方，刷手机的人数也确实不少。
所以，到底应该“吹”还是“黑”呢？
其实“吹”也好，“黑”也罢，强调的都是姿态。在摆出合适姿态之前，更重要的是搞清楚客观事实。
在德国的公交地铁上，有人刷手机，也有人在看纸质书，这就是事实。“德吹”往往对在公交地铁行刷手机的人视而不见，“德黑”也会选择性忽视捧着纸质书阅读的乘客比例。
为什么会出现这种现象？我觉得是缺乏论证的训练，太着急用少数孤例来支撑自己的观点。这些例子很容易给人生动的印象，但也很容易反驳。
比如德国人是否喜欢阅读，如果单纯拿“公交地铁上有人看纸质书”来论证，就很容易遭遇反例，除了“读纸书是因为移动网络不发达”之外，其它可以引用的反例还包括“根据调查，德国人最喜欢的娱乐是看电视。一个热衷看电视的民族，还谈得上什么读书？”
那么，德国到底是不是一个热爱阅读的国度？
再比如德国的环保意识。一方面，德国人很强调环保意识，不但德语教材里经常有环保相关的内容，日常生活里也经常听见他们评价亚洲和美洲的某些生活方式“太浪费能源”。但是，也很容易举出反例，证明德国人“不环保”。最典型的例子就是，德国人普遍对纸质的文件有一种偏执，而不那么信任电子记录，所以日常生活中需要大量的纸质票据，扫描仪和打印机是许多家庭的标配。因此，德国对纸张的使用程度，在全世界也名列前茅。
那么，德国人的“环保”，是不是虚伪的姿态？
又比如德国的交通秩序。许多人都传说德国的高速公路很好，“不限速”就是最大的广告牌，顺带也要赞颂德国人遵守交通规则，才能做到“不限速而不混乱”。但是你真的在德国开车就会发现，路上不讲规矩的车并不罕见，姑且不说“路怒症”，许多时候就算你严格按照限速开车，也会引起后面车主极大的不耐烦。
那么，德国的“交通秩序”，是不是以讹传讹的神话？
要回答这些问题，不能依靠孤例，而必须有更科学的评价体系。
比如阅读，就需要综合国民的阅读时间、阅读形式、阅读媒介类型等各方面数据，才能取得公允的结论。比如环保，也需要综合考量各种资源的消耗总量和人均消耗量，以及二氧化碳排放量、固体废物回收量等等指标，才能有靠谱的判断。比如交通，起码需要知道德国的平均车速，保险公司对不同车速下发生事故的赔付率变化，以及“每10万人交通死亡率”的指标，才会有相对全面的认识。
即便了解了这些，许多时候也不能很快做出“好坏”的判断，因为事实往往比判断，甚至比逻辑更复杂。如果仅仅靠言论、靠思辨就能认识世界，人类恐怕永远无法认识到“轻重两个铁球会同时落地”，因为“重的东西明显下落快些嘛”，也无法认识到“地球是圆的”，因为无法想象“地球另一端的人，竟然是头朝下脚朝上”。所以，更有价值的办法，或许是在见到事实之后，不要轻易去捧或者踩，而是再作一番努力，尝试了解其来龙去脉。
举德国宽带网络的例子。德国不但移动网络覆盖很差，宽带网络的质量也不如人意。调查显示，在发达国家中，德国的带宽水平排名第35，明显配不上德国的经济地位。同样在政府部门的调查中，72%的德国企业认为，其经营活动受到通信网络带宽不够的困扰，甚至是严重影响。
为什么会这样？
德国移动网络发展慢的重要原因之一，是它曾经选错了技术方案，在上一次的大规模建设中，因为设定的家庭宽带目标是50M，所以德国电信企业“投机取巧”采用低成本的短期方案，坚持使用铜缆+VDSL的方式，而没有使用更先进的传输介质和技术（当然，光缆建设得不到充分激励也是不可忽略的因素）。铜缆+VDSL的通信带宽可以达到60至100M，在当时来看是够用的。但是，整体带宽的上限就是如此，而且随着用户数量的增加，传输速度在达到峰值之后会下降。
如今，许多家庭申请安装宽带时必须先查询可用的带宽。老一些的房子只能享受20M到50M不等的带宽，郊区的一些房子甚至顶天也只有10M的带宽。在这方面，德国不但比不过大带宽著称的新兴国家如新加坡、韩国，比起美国、澳大利亚等“老牌”发达国家也相距甚远。无奈木已成舟，推倒重来的成本太高，所以暂时还看不到出路。
放眼世界，这种现象其实普遍存在着。因为“发展”永远不是线性的，而是像浪潮一样有波峰和波谷。每一个国家的发展，都会落在某个窗口，赶上某个波峰，所以各种建设也必然与其相适应。只要有过发展的历史，今日的“发展”就必然在未来某个时间点成为历史的负担。与其说这是“好”或者“不好”，不如承认这是一种客观现象。
今年，在德国担任总理16年之久的“大妈”默克尔结束了政治生涯，在中文世界里也有许多人怀念她。没错，默克尔在位期间，德国经济确实有很大发展。但我们也需要看到，在德国经济发展中扮演主力的，更多还是传统产业，比如制造了大量燃油车的几家汽车公司。可以说，尽管电动车更新换代已经势不可挡，但在之前相当长的时间里，德国车企电动化的动力都来自欧盟规定和外国市场的需求，而绝少来自本国政府的推动。所以如今，坚守着过时生意的德国传统车企逐渐显出疲态。
实际上这种现象不只在德国有，在全世界都有。我在日本旅行见到的两个现象可以作为例证。
一个是便利店有专门接受硬币的收银机，无论什么面额的硬币，一股脑儿倒进去，它能立刻准确分类识别统计，算出总金额。不用问，在现金时代，这肯定是提高效率的利器，反过来，这也提高了日本向“无现金社会”过渡的门槛，毕竟方便程度提升不大嘛。
在日本，如果你从地铁换乘火车，可以不用出站，直接过检票机。当时我手里有三张大小不同的票：地铁票、新干线车票、新干线特急券。三张票无论以什么顺序叠在一起，也无论正反，只要塞进检票机，都可以自动分拣识别。熟练了IC卡的用户可能不觉得这有多神奇，毕竟对IC卡来说，无论多复杂的逻辑，都不过是数字读写而已，但要以机电结构从物理上区分三张票，而且不限制票的叠放和正反，还是要花一番功夫的。所以也只能说，在IC卡流行之前，日本人就靠这种装备提高效率。
所以在我看来，相比简单去“黑”，更有价值的做法是去了解清楚问题的来龙去脉，认识到一些普遍的规律和困境，这样既有助于触类旁通了解更多问题，也有助于提醒自己不要过于骄傲自满，避免未来遇到类似的问题。
与“黑”相对，我也认为许多地方其实不值得“吹”，因为它本该是自然发生的事情。
刚到德国生活，我会发现许多意想不到的“暖心”之处。比如早晚时分，公交车停站时，车外会有泛光灯照亮站台，方便行人上下车。又比如有轨电车到站的时间，大概率是与红绿灯联动的，所以路人不必为了赶车而闯红灯，因为车来的时候人行道自然是绿灯……
你可以歌颂这些设计很“文明”，很“人性化”，这没错。但它一定不是因为德国人天生聪明，全知全能设想的结果，而一定是在生活实践中不断打磨的结果。为什么我敢这么说，因为我就亲眼见证过几个这样的例子。最开始的政策有考虑不周，于是迅速收到各路的负面反馈和意见，甚至被骂了也只能硬着头皮听着，然后经过讨论，得到新的方案，并进入不断设计-反馈的迭代中……
换句话说，无论哪国人，无论什么民族，只要能不断承认问题、正视问题、提出解决方案并接受反馈，就一定能越做越好。或许大家面对的问题不同，最后的解决方案也不同，但只要大家都有足够的诚意、足够的行动力，就一定能提升民众的幸福感和社会的文明水平。
从这一点上说，所谓“发达”，在许多方面也只是更早遇到了问题、解决了问题而已。对“发展”来说，真正重要的是自己能不断发现问题、解决问题。除此之外，“吹”也好“黑”也罢，其实都没有多少实质意义。
From Life Sailor, post “德吹”与“德黑”之外
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)