我很少读新诗，因为觉得读不懂，矫揉造作的作品居多。印象深刻的少数几首新诗，大多来自中学时候语文老师在课堂上的吟诵：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭…
我后来才知道，新诗也可以做得很好，也不只有意象，还可兼顾节奏和音韵。只是，这需要极高的文化修养。譬如余光中先生的诗句，第一次读到，就如闪电一般惊醒了我：
人到中年切莫在风里回顾
一天星斗对满地江湖
朗朗上口，结构精巧，更重要的是，藏在这短短十几个字背后的，是扑面而来的生动景象。所谓“意境”，这就是了。
人到中年，对“日常看不到”的时间有更多觉察。无论当下生活是喜是悲，是酸是甜，时光终归在飞速溜走。倘若你纠结、惦念、感怀，想要有所挽留，有所记忆，终究会是竹篮打水，一无所得，时间总是如风逝去。人在风中，却又不能不在风中。
往前看，世界仍然充满美好，值得期待。然而人也明白，许多美好若星汉灿烂，可远观，可遥想，然而纵使百般努力，终究不可触及。不但成为伟大的科学家、政治家毫无希望，走姚明、刘翔的道路也毫无可能，甚至仅仅是成为见识修养皆备、谈吐不落俗套的普通人，都有相当的难度。然而内心里，或许仍然保存着那一点期望。
往后看，世界如此现实，羁绊日益增多。青年人只恨自己没有足够实力去追逐自己所爱，中年人或许多了实力，却连追逐的意愿都慢慢消退了。所谓“外圆内方”许多时候不过是自我安慰，无论精神还是身体，都只剩下“圆”的元素。人在江湖，身不由己。江湖是斗场，也是羁绊。
所以中年处境很难用一个词、一句话来描述，也没有什么确切的答案。一天星斗和满地江湖之间的张力，才是最真实的写照。
人到中年，才真正知道钱的重要。
年轻人可以为了梦想付出所有，视金钱如粪土。中年人仍然可以“视金钱如粪土”，前提是各方面状况一直保持在巅峰，没有其他人需要牵挂。可惜，这前提对绝大多数人来说不成立。
就我自己而言，最近几年，在亲历了数次亲人离世，亲见医院的种种景象之后，我不得不承认，钱果真比想象的很重要。这钱不是用来享受荣华富贵，而是对抗风险，让自己和亲人的生活处在堪可放心的水平上。
人到中年，才真正知道钱没那么重要。
对绝大多数人来说，“小财靠力，大财靠运”都是成立的。普通人靠自己的努力，不难得到一份还算不错的收入，但也仅此而已。执迷于发大财，其实是在与命运搏斗，达成的可能性当然相当有限。
况且，人过分在乎钱财，往往过得不开心，也分不出什么精力给非功利的爱好。科学研究已经证明，健康的情绪和社交是寿命和生活质量的重要保障。而非功利的爱好能够让人坦然面对喧嚣的尘世，沉下心来做点自己真正喜欢的事情。比如我写公众号，我当然也知道如何做能“更赚钱”，不过现在这样已经很让我知足了。打一口深井，费尽力气掘出一掊水，那清甜是多先进的科技也勾兑不出来的。
人到中年，才知道底线的重要。
不少人到了中年会感觉心有不甘，“再不努力‘做回自己’，这辈子也没有机会了”。况且经历多了，见得多了，会知道世界未必严格遵守因果律，好人未必有好报，恶人未必有恶报。既然如此，何不挺身走险？
然而人到中年，也恰恰是因为见多了世事，才知道突破底线的后果有多严重。“做自己”的诱惑往往只是冰山一角，海面遮盖了它骇人的全貌。这个世界未必严格遵照因果律，然而一旦遭遇恶报，其后果往往远超出之前的想象。守住底线，意味着彻底与恶果的可能性绝缘，或许有不甘，但绝对放心。
人到中年，才知道底线没那么重要。
年轻人的“底线”，多半来自长辈和书本的教导，尚不能自然融入自己的生活。倘若浑身都是底线，终日惦记这些底线，身段就很僵硬，也很容易与身边人划分阵营，另眼相待。久而久之，离群的是自己，委屈的也是自己。
人与人的交往当然需要有底线，但不能因为有底线，就把交往变成了鹅卵石一般硬碰硬的堆垒。起码，鹅卵石周身应当裹上一层青苔，既填补了空隙，又不会硬碰硬让人别扭。做到这点，离不开时常反思、不断探寻各条底线，摸索合适的水位。理想的底线，一定不是横平竖直，而是高低错落，粗细有别。
人到中年，才知道自己很重要。
人到底应该怎样活着？这个世界上有无数的说法，其中总有些说法能击中你的内心，让你找到依靠，认得归属的群体，同时也能坦然面对无奈。
然而生活应该只有参照没有样板，每个人都应该活出自己的模样。从我大学毕业至今，有无数人给过我“告诫”，如果这样，就会那样，甚至“别看你现在这么想，将来一定会后悔的”这样的话也听过不少。如今回头看去，一路走来，从来更多是遵从自己的意愿，而较少听从他人的告诫，也发现许多告诫未必如实。
去年一个晚上，我在二线城市的小餐馆里与朋友聊天，惊奇发现许多年前大家竟然都去看过同一场画展，见识过印象派画家的真迹，许多年后仍然记得当时的震撼和愉悦。所以对我来说，“二三线城市安放不下灵魂”纯粹是自欺欺人的空话。精神上自立的人需要先拥有健康有趣的灵魂，然后才谈得上安放。
人到中年，才知道自己没那么重要。
中年人多少有些积累，起码有些阅历，所以有了自信的资本。自信是好事，但自信也往往瞬间变成自负和自卑的结合体。突出的表现就是极度敏感，无法接受批评，甚至仅仅是不同意见。或勃然大怒，或虚与委蛇，总之无法直面。
我一度也是这样。工作了几年，稍微有了点成就，再被人说“沟通不好”或者“能力不够”，第一反应就是反唇相讥。要等到许久之后，终于可以直面自己内心时，静下心来观察，才发现有些人自己无法沟通的，其他人能沟通，有些问题自己无法解决的，其他人真的解决了。这时候不得不承认之前太强调“自我”，所谓“沟通不好”或者“能力不够”，都并非空穴来风。直面它们，承认它们，才是改进的第一步。
前段时间我看报道，某位企业家的煎熬是，“上一次成功已经过去许多年，如果我再不捣鼓出一点动静来，就要被世界忘记了”。我佩服企业家永不满足的拼搏精神，但仍然想说，过分强调自我，希望“被世界记住”，其实是本末倒置，是种病态的执念。
以上种种，似乎完全与“中年危机”绝缘，这也恰恰是我的切身感受。中年当然意味着懂得放弃某些可能，承认某些“力不能及”的现状，但也因为有足够的体验、感悟、思考，生活不再狭隘，所以看得到更多的可能，承认更多样化的价值，“危机”也就从此消失。
就像我们选择换个国家生活，有朋友说“你说你，一般年纪了还折腾什么？”，也有朋友说，“好事，一辈子活成两辈子啊！” 。
前面那位朋友有没有中年危机，我不知道。但我可以肯定，后面那个朋友绝对没有。
From Life Sailor, post 人到中年切莫在风里回顾，一天星斗对满地江湖
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)