儿童心理学家说，小孩子三岁以后就对死亡有了意识，可以开始谈论死亡了。想到儿子两岁多时已经在外面见过死掉的鱼、死掉的知了，也没有丝毫的异常，三岁之后，我决定一试。
那是一个晴朗的下午，我和他并排懒懒地躺在床上，沐浴着冬日温暖的阳光，畅想他长大之后要干什么：要会弹琴，弹很多很多好听的曲子；要会做菜，做很多很多好吃的菜；要会开车，开车带爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆一起出去玩；要会认字，读很多很多有意思的书……
我说：太好了，如果你都能做到，你一定会过得很高兴很高兴的，一直到老。于是，我们又开始畅想他老了会是什么模样。
然后，我很平静地补了一句：等你老了，爸爸就不能陪你了，爸爸那时候已经死去啦。
然后的十秒钟，我见到了自己一辈子也不会忘记的表情：儿童纯真的面庞，就在那十秒钟之内，从向往，到茫然，到惊愕，到恐慌…… 我相信他从来没有想过这种问题，然后瞬间，哭声和泪水一齐迸发：不要，不要，我不要爸爸死，我不要变老，我不要长大……
我承认，自己确实没有做好准备，没有想到他的反应有这么剧烈。我花了很久的时间才让他相信，我还会陪伴他很长很长的时间，时间会长到他现在根本无法想象，就像给他讲的故事里，神笔马良的摇钱树，永远不停地生长出来。
终于，他安静了。
可是，当天晚上他从睡梦中惊醒，又是惊天动地的哭声：爸爸，你死了我怎么办？那就没有人带我认字了，也没有人坐我开的车子了。
我定定神：你自己会认很多很多字的，有一天，你再也不需要别人带你认字了，自己就可以看书啦。而且，你长大以后也会当爸爸的，你也会有自己的小朋友，你也要给他们留自己的位子呀。
我以为这会分散他的注意力了，哪知道他只稍微平静，似乎刚刚有所憧憬，接着又哭了：不行，你的位子我要一直留给你，你死了那个位子就空着了，永远不会有人坐了。
接下来的半小时里，我们使劲浑身解数也没法让他安静下来。最后还是妈妈有办法，指着窗外说：你看天上的星星，爸爸死了就去了天上，变成了一颗星星。如果我们想爸爸的时候就可以看到他，他也会看着我们。
那我们就只能看着，不能说话了吗？不能一起玩车子，也不能一起认字了吗？ 是的，但是爸爸会一直看着你玩车子，看着你认字的。你要知道，不管爸爸有没有跟你呆在一起，爸爸永远都爱你，你知道了吗？
月光皎洁，泪光晶莹，我看到他似懂非懂，轻轻点了点头。
昨天是2020年2月6日，晚上我心情异常沉重，吃过饭便早早休息。
他发觉了，直直跑过来：爸爸，你为什么不陪我认字和玩车子了？
我说：爸爸今天很难过，因为很远很远的地方有个叫李文亮的叔叔得病死了。虽然爸爸不认识他，但爸爸知道他是个很好很好的人。
看他听得有些迷惘，我接着说：你长大了以后，不管在哪个国家生活，讲哪个国家的话，也不管你做什么，爸爸都希望你能当个好人，永远多学习，永远去做对的事情，永远去帮助别人。你能做到吗？
“能！”他回答得那么干脆，甚至让人感觉不像认真的，于是我决定提个逻辑复杂点的问题：
好，那么现在告诉我，遇到了问题不说真话，这样做是不对呢，还是对呢？
他略一迟疑，怯怯地告诉我：“不对。”
我笑了，他也笑了。
From Life Sailor, post 你知道了吗？你能做到吗？
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)