人到了一定年纪，脸皮就开始变厚，这大概是条普遍规律。
最近我深刻感觉，自己的脸皮真的变厚了，脸皮变厚的突出表现是，当年轻人谈起“人生困惑”的时候，竟然有勇气坦然给出自己的意见，而没有任何忌惮：你看，我给的经验就是这样嘛。
具体说起来，无非是有几个小朋友跟我聊聊“中年危机”，其实在我看来，他们距离三十岁还早着呢，就未雨绸缪地“危机”了，实在有点荒谬。但是听完他们的叙述，我也能理解。大学毕业，工作了一段时间之后，复杂世界的新鲜感日益褪去，不确定和迷惘的感觉逐渐升腾起来——向未来看，自己到底到哪里去，应该去做什么，当下是否走了错路？这些问题，没有正确答案，也没有人能告诉自己正确答案。
我没有足够的意愿，当然也没有足够的智慧去扮演“人生导师”。我只能说：许多人到这个年龄阶段都会有这种困扰，只是有多少的程度差别而已。在我们这个年代，困扰可能更严重一些。
我第一次意识到这个问题是与英国朋友吃饭聊天。他在英国剑桥大学读完中文的本科，我问他来的原因，他说：“我知道中国的经济在高速增长，我也知道社会是不可能剧烈变化的。如果经济发展那么快，社会变化跟不上节奏，一定会有很多想不到的现象发生，所以我想来看看，到底会发生什么。” 从他的叙述里，我第一次获得了“他者”的视角：原来我们的许多遭遇，是可以被冷眼旁观，甚至成为分析对象的。
从这个角度展开，我很能理解年轻朋友的困惑：大家大多是上了大学，来到经济发达的城市，自己的世界观才彻底刷新，并赶上了快班车，才抓得住变化中的各种机会。但也恰恰是因为变化太多太快，当你不再是一张白纸，也不再是一无所有的时候，可能很难和世界保持同样的节奏。自由自在当然意味着无拘无束，但自由意志同样是需要消耗精力的，有精力不够的时候才会发现，彻底自由自在的反面是无可依托。
如果你坚持问我有什么应对的好办法，我只能说：没有，我没有什么好办法。
我能说的只有一句：如果在这之前，身边有可以成为榜样的示范，让你知道“做人还能这样”，让你坚信“做人，就要做这样的人”，那将会是很大的幸运。
我们小时候大概都被问起过“长大了要做什么”，也有许多人给过确定的回答，因为当时有“想成为的人”，比如科学家、音乐家等等。但是随着年纪渐长，这些想法都渐渐淡去了。我以为，其中一个很重要的原因是，这些“想成为的人”距离我们太过遥远，所以我们并不知道要“成为那个样子”要付出多少辛劳，也不知道“那个样子的人”在日常生活的点滴中到底是怎么样的。一个不接地气，不食人间烟火的“想成为的人”，终究会远离我们而去。
所以我才说，最好身边有人可以成为榜样的示范，“身边”很重要。不信你可以看看“变坏”的孩子，他们大多不是从小专心崇拜恶棍，树立了要成为坏蛋的远大理想，而是在身边人的影响下一步步滑落深渊的。
理想情况下，如果身边有人从小示范各种美德，比如追求知识、热爱自由、保持善良、同情弱者等等，让你了解它们在现实中的样子，知道在生活中如何去践行，而不只是记住抽象的名词，长大之后再来一场“幻灭”，那么你多半容易一直坚信和保持这样的美德。同样的，关于“要不要做个好人”、“做个好人有什么用”之类问题的困扰，多半不会存在。
当然我承认，上面说的是“理想情况”，我们大多数人的生活并不会那么“理想”，甚至很不“理想”。那么，我们该怎么办？
答案也很简单：你未必需要找集各种美德智慧于一身的示范，而是可以四处寻找闪光点，告诉自己“在这方面，我就应该这样”。
去年参加朋友节目的访谈，有个问题是“从你的叙述来看，你成长的家庭环境似乎非常好，是这样吗？” 答案当然是否定的，“家家都有本难念的经”。但我必须说，成年之后，我学会了包容和挑选，包容那些接受不了的部分，不再抱怨，留住那些值得纪念的部分，加以珍藏。
以前，我母亲算是小有名气的技术骨干，去过多次系统内（当时还没有“央企”的说法，“系统内”就是全国性质）的学习班当培训老师。因为小孩坐火车免票，所以我亲身体验了“各种福利招待请你来讲课”的待遇，也亲眼见识了她自费买来大批专业书籍，下班之后孜孜不倦学习的那些夜晚。所以自己出钱买资料，业余时间用来专心学习，对我来说从来都是很正常的事情。
我也记得我的父亲，虽然同样是技术工程师，但是很不一样的工程师。比如他很注重锻炼，很有力气。在火车上遇到一伙劫匪，堵住车厢逐个翻包，却不敢动他的行李；在公交车上遇到小偷，他一拳揍得对方无话可说。又比如，我家刚搬到新的小区，有线电视信号一直很糟糕，有天晚上他逐个敲门，发动本不认识的住户集体去物业坚定表达意见，终于解决了问题……这些事例我一直记得，让我相信做人还可以这样，做人就应该这样。
顺带说一句，九十年代初，北京和广州的都有单位想调我母亲过去，并承诺解决全家户口。但我和我父亲都不同意，所以最终没去成。如今谈起房价来总觉得有点“可惜”，不过她倒是很淡然：“当时你们都不同意，没去，不也就是这样了嘛，现在这样也不算差，人总不可能占尽所有好处”。我得说，我真的很佩服这份坦然，我也想成为这样坦然的人。
当然我们还应当拓展关注的视野，找到更多“这样的人”。小时候，我父母单位曾经有位老工程师，人特别和善，修养极好，书画也都很棒，让我很想成为“这样的工程师”；上了大学，有老师和我在雪夜里漫步讨论问题，循循善诱，极有耐心，也有老师邀我假期去他家，师生对坐，天南海北聊上一整天，让我想到“如果要当老师，就要当这样的老师”……
要额外补充的是，以上说的“这样的人”，懂得多也好，身体好也罢，大多是可以通过自己努力来逐步实现的。但有一种“这样的人”是不太值得期望的，那就是“很有钱的人”。如果你足够努力，大概可以过得“还算不错”，但大富大贵通常只与运气有关。所以如果希望成为“很有钱的人”，很可能要经历多更多的磨难，承受更多的失落，最终更可能是一场空。
回到最开头，面对年轻人的困惑，我其实给不出任何“实质性”答案。不过这不要紧，给不出实质性的答案，并不意味着对方找不到答案。前一段，我和小朋友有这么段对话：
你长大了想做什么呢？
想弹琴。
想弹什么琴呀？
想像爸爸那样弹手风琴，弹好听的曲子。
噢，听起来挺不错，可是要每天练习才能弹好呢，你能做到吗？
能做到的。
那么除了弹琴，你还想做什么呢？
还想像爸爸那样做好吃的，做好吃的给大家吃。
对我来说，没有比这更欣慰的答案了。
From Life Sailor, post 做人，就做这样的人
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)