H师傅是我认识的第一位黑工。说实话，我本来以为“黑工”是见不得人的事情，多少会有点不好意思，但H师傅刷新了我的认识。对于自己的“黑工”身份他毫不避讳，无论是聊天还是干活，简直就没把自己当外人。
好奇之下我问他：H师傅，你不怕自己被查吗？
他说：怕什么？我是难民，不像其他人被抓了要遣返，我被抓了就是受几天教育，因为难民不能打工，我就说自己实在没办法，要讨生活，然后就放出来了……
这样一来二去，我跟他聊的多了，才知道他的身世。
H师傅是东北人，四年前，四十六岁那年来的德国。当时花了七万块钱，找蛇头给办的商务签证，买了来回机票就过来了——为什么要买来回机票呢？因为蛇头骗人的把戏很多，就怕收了钱不办事。所以先交一部分定金，买来回机票，到德国顺利落地出关之后，立刻通知国内的家人付尾款。
但是这七万块钱只包出关，其它不管。这年头，偷渡的生意和旅行团区别不大，都可以切成一段段的分包。本地接待属于其它服务，本地也有人专门揽这种生意，接一个人的报酬是500欧元——这是扣除各经手人分成之后，最终到手的收入，也很高了。
H师傅囊中羞涩，落地已经花了七万块，身上只有一万块，也就是一千多欧元，当然买不起本地接待服务。不过他也有办法，按照国内介绍的经验，径直去了华人开的按摩院。除非是生意特别红火的按摩院，否则普通按摩院总是有空房间，住宿相当便宜。
就这样，不懂德语、举目无亲、住在按摩院的H师傅在德国街头游荡了小半年，发现根本不像国内说的那样好找工作。眼看钱要用光了，他又不打算回国，于是横下一条心：报营去！
所谓“报营”，也就是“主动去难民营报道”。据他说，德国各个大城市都有难民营，方便对难民进行管理。但中国人很少去报营，因为难民营里中国人太少了，主要都是来自中东、非洲的难民。语言不通，生活习惯迥异，“根本不是人呆的地方”。
H师傅就在这“不是人呆的地方”住了大半年，历经大营、中营、小营，其实是德国政府为了细致管理难民不断进行筛选的过程。据他说，政府每天给面包牛奶，每周给三十多欧元的生活费，每人配一张身份卡，早上可以刷卡出去逛，晚上必须老老实实回来报道，否则别想得到难民身份。如今我们听起来似乎不错，但据H师傅自己回忆，“那段日子可是太苦了，跟一大群不认识的人住一起，语言也不通，乱哄哄的。总之是，哎呀别提了。”
H师傅终于老老实实住满了大半年，终于拿到了难民身份，可以算“重获自由”了，然后立刻出来打工。几经辗转，他找到了装修队，干起了老本行。
H师傅在国内是做泥工的，可是到德国做泥工也不容易，主要是工具都和国内不一样，基本全都要重新来过。好在德国的工具质量好，而且电动的多，省力，效率也高，这一点，H师傅很满意。除此之外，他还学会了木工手艺。在德国人工很贵，所以如果一个人会好几门手艺就会很吃香，因为不用单独雇佣好几个人。
按H师傅自述，他的待遇是包吃包住，工钱每天50块（欧元）。随着自己资历和手艺渐长，现在已经涨到了120块。对此他已经很满意了——“包吃包住，吃的都放心，每年还能攒下差不多20万，在国内哪敢想这个。”
关于家人，H师傅说他女儿已经念到了大四，所以自己没啥负担了。按照他自己的见识，学的是“最好的”英语专业，因为和老外打交道赚钱。
其实叫“M师傅”是有点不太对的，应该叫“M老板”，因为他是H师傅的老板。
我第一次见“M师傅”，真不敢相信他是老板：黑黝黝一张大脸，穿着破旧，乍一看根本看不出和H师傅有什么两样。但是聊上几句，就迅速感觉出不一样。
当时我好奇跟他了解来德国的经历，他说“刚来啥也不会，可难受了，过半年才开始慢慢能交流”。我于是称赞他“半年就能把德语学到这水平，很不错啦”。
哪里知道他一口否认：“什么德语，我说的是英语！”
“什么，你跟他们说英语吗？”
“对啊，大学时候学的，还好没忘掉。”
听到这个答案，我眼珠子都要掉地下了。眼前这位“M师傅”四十多岁年纪，竟然上过大学！于是我继续跟他聊下去，才知道他的故事。
M师傅是上世纪八十年代后期入读的某重点财经大学，九十年代初顺利毕业。那年代大学生真是天之骄子，重点大学的大学生更是人中龙凤。说起大学生涯，M师傅一脸得意：我们那时候可真是下了苦功夫学的。我儿子现在读大学，看看他们理工科的微积分教材，都讲得太浅了，和我们那时候没法比，这不纯粹糊弄人嘛……
M师傅大学毕业之后分配到建委工作。大学学的是财经，工作却是在建筑行业，专业并不对口。所以后来他又专门进修，终于拿到了专门的工程监理资质。据他说，“当时俺们全市有这资质的只有俺一个人，全省也只有五个人，老厉害了。”
五六年前，因为某种语焉不详的原因，M师傅选择远走他乡，来到德国。
一开始语言不通、举步维艰，他就什么也不干，每天专门观察德国人怎么做建筑的。慢慢熟悉之后，凭着自己还没忘掉的英语，他终于找到一支德国建筑队，在里面干了下去。据他说，德国老板还挺喜欢他，因为做事利索，脑子也好使。只是因为没有身份，后来德国建筑队要去瑞士接活时，他不能一同跟去，只能留在德国。
不过没去成瑞士估计也不是坏事。因为对于M师傅这种脑子活络的人来说，寄人篱下绝不是长久之计。也不知道他哪里来的神通，反正接下来一两年，他竟然解决了身份问题，还组织起了自己的队伍，可以四处接活了。
如今M师傅甚至正式注册了公司，手下聚集了13个弟兄——“去年还只有9个，收编了一支游击队，现在有13个人了”。别看13个人不少，业务其实更多。这也不难理解，在德国的很多华人，装修时都有自己的习惯，如果请德国工人，多半要遵守一大堆条条框框，比如挖坑要挖多深，开关必须装多高等等，总之“名堂特别多，讲究特别烦”，还得预约工期。相比之下，中国装修队虽然不能“签了合同就万事大吉，安心等按期完成”，但毕竟灵活多了，还是很有竞争力的。
所以M师傅每天基本就是在微信上忙得不亦乐乎，跟人谈生意用微信，做方案用纸画图然后拍照，商量合同也是用中文在纸上写好再拍照。你别说，画的图挺像那么回事，写的字也确实挺漂亮，远超过一般人的水平。
他的公司管理也是用的微信。M师傅的业务遍及全德国，13个兄弟分成几个小队，在各地不停穿梭。往往刚做完一个项目，立刻赶赴下一个项目，片刻都没有休息。对M师傅来说，“项目管理办公室”只是没有挂牌，其实就镶嵌他自己脑子里。
据H师傅说，他自己偷偷算了，M师傅去年起码赚了十几万欧元。在德国，这可不是一个小数字。普通德国人一年的收入才3到4万欧元，许多很优秀的程序员年薪也不到10万欧元。而且M师傅相当有生意头脑，据说他已经买了几套独立屋（国内叫“别墅），每一套买下来就立刻装修、分隔，拆成十几二个房间租给留学生，每个月光是房租收入都有五六千欧元，考虑到德国的利率相当低，这收入对付月供绰绰有余。
对于他手下弟兄的工钱，M师傅并不会每月发放，而是统一记账在自己处，需要时申领。如果不打算一辈子黑下去，大家一般只会拿一点生活费，其它大部分寄回国内。在M师傅这里，就是通过国内合作者给指定银行账号打一笔人民币，然后在记账本上减去对应的欧元。当然，中间还需要抽一点手续费。不过看起来大家都没有异议。而且M师傅相当讲信义，完全不会发生《这个杀手不太冷》里面那种所谓”存款“被侵吞的情况。
电影《哈利波特》中有一句台词我印象很深：看一个人的成色怎么样，就看他如何对待境况不如自己的人。
这几年，我越来越觉得这句话真是有道理。年纪越大，见得越多，就越觉得所谓“幸福就是参差多态”，不意味着关起门来孤芳自赏、顾影自怜，而是需要打开心胸，真正去尊重差异，理解不同。看来奇特或者荒谬的人生选择，背后往往有难以言尽的困境和苦涩。而我们每个人，都免不了要在自己的困境中挣扎。如果真正理解了他人，尊重了他人，也就彻底看开了自己——其实你没那么特殊，同时也没那么可怜。
有天，H师傅在我们公司干完活，匆匆就要乘火车转去下一处工地。趁他短暂休息的当口，我悄悄递给他一包烟，什么也没说。他冲我神秘一笑，眨眨眼，低声说：“谢谢了哈，以后有啥事，随时招呼我哈。”
From Life Sailor, post 说说我认识的德国黑工
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)