我认识夏老师纯属偶然中的偶然，用朋友的话说：你们真不该认识。
前些年，我开始在闲鱼上卖一些东西。因为上海的人口基数足够大，所以大部分交易都是当面进行。有一次，买家闲聊说起陪女儿去上钢琴课，自己心血来潮想学手风琴，因为“那个老师还会手风琴，家里有二十多台手风琴”。
二十多台手风琴是什么概念？虽然我已经差不多二十年没弹过手风琴了，但之前也见过不少老师，家里能有四五台琴就很不错了，而且大多数还是给学生用的。我完全无法想象，怎样的老师会有二十多台手风琴。买家说，这位老师是音乐学院退休，如今在老年大学教音乐，乐在其中。
那段时间正好比较烦闷，偶尔会重操旧业，弹弹琴自娱自乐、疏解情绪。加上我偶然发现，自己家小朋友的节奏感似乎不错，尽管我只是弹最简单的曲子，他的反应已经相当让我吃惊。所以我想，于人于己，真正找个好老师把手风琴再练练，应当是件有意义的事情。
于是，我就想到了那个“家里有二十多台手风琴”的老师。还好，闲鱼上还能联系到那个买家。我跟他说了自己的意思，他答应帮忙，但是要先问问老师是不是愿意教。
过了几天，他给我一个号码：这是夏老师的手机，你就打这个号码，说是我介绍的就好了。
心怀忐忑打过去，接电话的是一口上海味道的普通话，声音不年轻，但一点不糊涂。夏老师没有直接回答我“收不收学生”的问题，而是让我谈谈自己的情况。等我介绍完自己“瞎胡闹”的现状之后，他说了长长的一段话，我现在还记得其中的几句：“看起来你对音乐还是有真正的爱好，这个年代上班的年轻人，每天还可以抽出十五分钟到半小时来练琴，很难得。但是我还不能决定，这样吧，你来我家弹弹，我看看你的情况再说。”
过了两分钟，他发来一条短信，说明他家的地址和路线，甚至详细说明了到楼下应当怎么按门铃。我想，这老先生，讲究多归讲究多，做事却是周到细致。
按图索骥前往夏老师家，门一开，夏老师与我想象的完全不一样，但又毫无冲突。他比我还高，身高接近一米八十，花白头发，精神矍铄，尽管隔着眼镜片，眼神仍然饱含智慧和活力。
客厅里除了一台三角钢琴，地上摆着的都是手风琴箱子，二十多台毫不夸张。他打开一个箱子，抱出一台白色的手风琴给我：你先弹几个曲子吧，看看你是个什么状态。
手风琴我也见过不少了，但我从没见过那么漂亮的琴。珠光琴体，晶莹剔透，贝壳色键盘，工艺考究。背上一弹就明显感觉出，声音并非直接来自簧片，而是可以明显感到琴体的共鸣，所以丝毫没有干涩，反而多出了几分醇厚和浑厚。
那天我就弹了一快一慢两首曲子，快的是乔万尼的《杜鹃圆舞曲》，慢的是威尔第的《凯旋进行曲》。因为有点紧张，加之第一次接触这台琴，弹得有点磕巴。我只担心他指责我水平不到位，不愿意教我。哪里知道，他的评价完全出乎我的想象：
听得出来，小时候的风箱、指法等等基本功还在，只是生疏了。不过，你以前多半是跟北方部队里的那些人学的，一味讲究响，弹的声音太大了，完全听不出来乐曲本身的味道。就算是《凯旋进行曲》，也不能这样弹……
尽管我从来没有遇到这样的点评——你知道，中国大部分音乐教育都和做体操差不多，强调的重点是把曲子顺利走下来——但我还是必须承认，夏老师说的有道理，很有道理。而且最让我开心的是，他答应教我弹琴了。每两周一次，周二晚上七点到八点，这是属于我的时间。
一旦正式开始上课，我就发现夏老师的特点，与我之前遇到的所有音乐教师都不一样。
首先是因材施教。夏老师绝对没有“统一教学大纲”，而是会为每个学生的实际情况定制教学法。照他的说法，对于我，不需要花太多时间去做基本练习，也不要一味挑战花哨的、高难度的曲子，因为主要目的是业余时间自娱自乐，乐在其中，所以选曲的空间很大，也很自由。
结果就是，夏老师指定的一些乐谱我找不到，我选的一些曲子他又评价“编得很差”。于是我们经常需要磨合，但是，始终是在友好的气氛中磨合。
其次是强调画面感。夏老师讲曲子，一般会从作曲家和流派入手，让你对背景有个大致的认知。然后他会用非常具体的画面来准确描述你音乐的感觉。比如《罗萨舍酒庄》，他的说法是“一个慵懒的下午，泡在老房子的浴缸里，怀里一瓶红酒”。
比如《一步之遥》，他就说“探戈就是要那种，男女之间很暧昧很暧昧，但又不能说破的，一点不庸俗的。开头那段好像柔软无骨，完全粘在你身上的感觉，去读读《长恨歌》吧”。至于《斯拉夫女人的告别》中的一段，“这段其实是全曲中最有味道的，感情饱满，但是在吹口哨，没有那么刚健”。
如果说我的“天生乐感”不够好，那么这种非常形象的画面描述，确实大大增强了我对乐曲的理解深度和演绎能力。以前上语文课知道“通感”，但一直不好理解，夏老师的讲解让我立刻明白了，“通感”是统摄，换种方式让认识更立体更丰满的能力。夏老师讲《贝加尔湖畔》中的一段，“必须要用picollo（短笛，但他都说英文）音色，非常非常遥远地，踏歌而行”，让我瞬间想起鲁迅写的，“好像远处高楼上传来飘渺的歌声”，就找到感觉了。
再次是讲解生动。以前上课，老师讲谱子都像语文老师讲课文一样，正襟危坐从前往后，充其量，学生弹的时候他会跟着打打拍子。但是在夏老师这里，上课的动作课大多了，学生弹的时候，他整个人都是波澜起伏的。对于昂扬的片段，他就抬起头来，用力挥动双手；对于轻柔的片段，他会俯下身来，双手好像在轻拨琴弦。如果你看到他轻眯双眼，很享受地摇摇晃晃，就知道那一定是自己把舒缓的片段弹到位了。
大概对于音乐是“情深不能自已”，他讲解的时候偶尔会混用上海话、普通话、英语。按常理，这应当会给学生造成很大的困扰。但是如果在音乐面前，它们可以完美融合，天衣无缝。李南央女士在《异国他乡的故事》中讲过她女儿学钢琴的故事，美国的钢琴教师普遍比中国的钢琴教师更“奔放，动作更多”，学习的效果也更好。
还有对自己风格的坚持。谈起探戈名曲《鸽子》，他的意见是，“虽然这个曲子已经有无数人弹过了，但是我有我独特的理解，我的风格就是要根据自己的理解来”。夏老师比较喜欢的是“经典”的乐曲，而我总还希望多弹点“现代”的曲子。他可以接受《哆啦A梦》，也喜欢《贝加尔湖畔》，但是对《天空之城》就完全无感，“这种曲子实在是太简单了，不知道为什么那么多人喜欢”。至于网上流行的《加勒比海盗》主题曲的手风琴演绎，他是完全受不了的，“反反复复就那个旋律，太闹，没有音乐的美感”。
当然，不喜欢归不喜欢，你真的弹了，他还是要尽职尽责指导的。
所以，在夏老师这里上课，完全不是负担，而是纯粹的享受。我印象最深的一次课是一天下午，那天我正好放假可以下午上课。夏老师说：“今天不在琴房上课，我们换个地方。”
来到阳台上，这里俨然是夏老师的“新天地”：桌上有一座精致小台钳，一堆工具摆放得整整齐齐。一张光盘配合一块旧机芯，再做好支架，就成了兼具科技和工业美感的时钟。推开窗户，春天正是上海最舒服的季节，气温宜人，万物生长，外面偶然有孩子玩闹的声音。在这种地方弹《老友进行曲》，实在是再合适也不过了…
上课次数多了之后，我发现夏老师虽然讲究，其实也挺平易近人的，每次上完课还可以聊会儿天。
有次我问他：“夏老师，怎么这曲子我要弹一两个礼拜才熟悉，你拿到谱子对着就能弹出来了？” 听到这个问题，他嘿嘿一笑：“我4岁开始弹钢琴，9岁开始弹手风琴，每天不断，到现在六十年了，这你肯定比不了……”
还有一次上课我到得早了点，之前的学生还没下课。过了会儿，一位年轻的母亲带着她五六岁的女儿走出来。我跟她们打招呼，这位女士却吃了一惊：“咦？你不是带小朋友来，是自己来的呀？夏老师，你的学员年龄跨度可真大。”
等她们走了我问夏老师，自己是不是唯一一个成人学员，是不是唯一一个学手风琴的？他说：“我还教老年大学呢，不过来我家上课的你是唯一一个成年人了，也确实是唯一一个学手风琴的。手风琴是很好的乐器，虽然我也很喜欢钢琴，但手风琴有独特的音色，只是如今学的人太少了，可惜。”
然后他又补充说：“不过这也难怪，文革的时候嘛一枝独秀，所有乐器都被打倒了，只有你手风琴，跟着毛泽东思想宣传队红遍大江南北。那么物极必反，盛极必衰，这是普遍规律啊。所以，我们还是应当回到音乐的本原，不要一味追求声音大、节奏强，弹得响声震天，有什么用？也不要一说手风琴就是红歌……”
像夏老师这种年纪的“老上海”，自小经济条件和文化素养都不错，可以想见人生必然经历了许多波折。不过，夏老师总是抱着乐观豁达的生活态度，有时听他打电话还在宽慰其他人想开点。慢慢再聊多点，我发现他对许多事情都有自己明确的看法，其实性格相当正直。因此对于夏老师，我在音乐之外，又额外多了几分钦佩。
说来也怪，自从我开始在夏老师那里上课之后，周围似乎隐隐发生了不少变化。
以前我每天都只有早上上班之前，例行公事般地弹一刻钟到半小时，有夏老师指点，这一刻钟到半小时就很容易让人陶醉。弹完也觉得心旷神怡，精神饱满，上班路上还可以反复琢磨其中的片段，觉得妙趣无穷。而且，偶尔晚上回来早点，八点半之前到家，领导也会提议说：要不你再弹会儿琴我们听听？
有天在电梯里遇到对门邻居，一位慈眉善目的老太太。我跟她解释说，早晚弹琴我都会注意时间，希望没有打扰大家休息。她立刻笑了：“不会不会不会，怎么会呢？我们都觉得你弹得不错，而且越来越好了，我们免费享受，都很喜欢呢。”
更多的欣喜来自跨文化的交流。我在日本的一家乐器店看到有手风琴，就进去弹了几曲。要走的时候，店主忽然走过来，递上一张名片：“弹得很好，你是专业演奏的吗？以后有事可以来找我。”
在德国的乐器店里，我弹了个德国的曲子，店主就立刻弹钢琴跟我合奏，弹完我们还聊了好一会儿，我还没抱歉自己不会说德语，他却首先道歉说“哎呀，我的英语不好，请原谅”。这种时候我才真切体会到，音乐是人类共通的语言，在它面前，语言、文化都不会成为障碍。
当然，最大的意外还不在这里。
因为坚信“人生应当没有赛道”，我一直没有让小朋友参加任何补习班。但是不少朋友都评价说，他对音乐的感觉相当好，不管什么曲子，都可以很自然地抓到音乐的韵律。许多人都会问我，到底是怎么培养出来的。其实答案真没有什么稀奇，甚至我也很意外，大概就是日复一日弹琴无意中“熏陶”了他，以及他要来捣乱时我会有意观察，跟他互动互动吧。说白了，音乐这回事，你弄懂了，用心了，自然可以感染其他人。
孔子说“三人行必有我师”，不管人生的什么阶段，用心寻找，加上一点运气，总能遇到好的老师。在音乐的道路上，能让我成年之后继续前进，甚至有能力熏陶家里人，这一切意外的收获，归源都来自夏老师。
From Life Sailor, post 忆夏老师
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)