11月27日，印尼公布了“狮航”失事波音737飞机的初步调查结果。调查显示，飞机从起飞到失事的11分钟内，最后两分钟里，飞行员和飞机进行了不下二十次“搏斗”，最后败给了飞机。
事情是这样的：最新款的波音737，也就是737 Max，安装了名为“机动能力增强系统”（maneuvering characteristics augmentation system，简称M.C.A.S.）的系统。如果驾驶员操作不当，这套系统可以自动介入，修正飞行姿势。不幸的是，这架飞机的攻角（angle-of-attack，即仰角）传感器一直有问题，总是发出错误数据，虽然之前已经替换了一个，但也不是新的，而是经检测“可用”的传感器。
在本次飞行中，攻角传感器持续发出错误数据，导致M.C.A.S.认为飞机攻角太大，必须压低机头——然而实际上并不需要这样做，所以飞行员不断拉动操纵杆，避免飞机进入俯冲姿势。两分钟内，这种“博弈”进行了大约二十多次，最后飞行员败给了系统，飞机以20度的俯冲角，一头栽入大海。
狮航失事飞机的飞行记录。来源：FlightRadar24
按道理说，如果飞行员发现系统异常，可以按动操作面板上的按钮关掉M.C.A.S.系统，但是本次事故中飞行员有没有这样操作，目前还不知道。据波音的说法，此类问题的处理程序已经写在新型号飞机的飞行手册里了，但飞行员们认为，起码这一点是不清楚的，也没有说明新型号波音737和老型号在处理攻角异常时的重要差别。
长期以来，波音和空客的飞行理念都有很大的不同。简单说，波音更相信飞行员，而空客更相信系统。在波音飞机上，飞行员的操作都会获得“传统”的直接反馈，比如操作飞机左右转弯，转弯角度越大，反馈力越强——虽然这种反馈力是电子系统自动计算给出的阻力。而在空客飞机上，飞行员更像飞机的管家，转弯时只要简单发出指令“转向xx度”，飞控系统就会自动完成，因此也被许多人认为飞起来任何“手感”。有段子说，波音飞机最合适的是配德国机长，作风严谨，一丝不苟；空客飞机只要不配韩国机长就不会有大事，当然最好是再配一条狼狗，机长的责任就是喂狗，狗的责任就是当机长想自己动手的时候咬他。
在飞行中，到底是更相信人，还是更相信系统，一直以来是争论不休的问题。波音出过的事故中，有明显人为错误但系统无法修正的；空客出过的事故中，有明显系统错误但飞行员无法介入的。从逻辑上说，单纯靠人和靠系统都不放心：系统当然可能出故障，人也可能紧张误操作，甚至幻视幻听。奇特的是，从本次的事故来看，波音似乎扮演了空客的角色——系统出错，但飞行员纠正失败。
照道理说，现在机载计算机已经相当先进了。虽然其CPU运行频率大概只相当于586的水平，但可靠性极高，事故概率已经可以降低到保证一架飞机7×24小时安全飞行15年。而且现在机载系统一般都采用“多余度”设计，也就是说同时有N套系统在独立工作，如果出现冲突，需要“民主投票”来决策。如果你留意波音777飞机的驾驶舱，会发现宝贵的面板空间“竟然”安排了三台姿态指示仪，道理就在这里——如果只有一台，出了问题就束手无策，如果有两台，仍然无从判断对错，有三台就放心多了。
但是，即便有这样安全的系统，航空事故——尤其是机载系统引起的航空事故，仍然无法避免。这样想起来，开发普通的程序还是挺“安全”的一件事。无论如何，哪怕出现再麻烦的情况，大不了断网、关机，然后慢慢调试、修正。但是车载、机载系统可不是闹着玩的，一出事就是大事。如果你留意，经常可以发现有人报告，新兴的“互联网品牌汽车”在路上遇到各种异常情况，虽然停车、重启系统就恢复正常，但也足够把人吓得不轻。
当然，即使开发“安全”的程序，也不难遇到“人与系统搏斗”的场景。我就不止一次看到，系统出现异常之后，程序员手工介入，或者不断删文件，或者不断杀进程，但是如果找不出根本原因，这样的手段也只能保得了一时而已——毕竟，系统的能力比人强大太多了，最后的结果往往是程序员被如潮的文件或进程所淹没，系统崩溃，与本次的事故有几分相似。
我有个朋友，大学学的是编程，毕业后去生产线看了一圈，发现一个小的程序错误就可能致残致死，吓得从此离开了这个行业——虽然这是特例，但也提醒我们，无论做什么程序，都应当对技术有敬畏之心，都应当小心谨慎。哪怕在互联网行业，简单粗暴的“先开火再瞄准”也不是全无风险的。
From Life Sailor, post 从狮航737事故看飞机驾驶理念
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)