去年底一个偶然的机会,我开车去浦东机场,发现起飞的飞机特别近,在高架上看得非常真切。于是我想,应该有个什么地方可以近距离拍到正在起降的飞机。
在很长的时间里,这都只是一个念头而没有付诸行动。我只是在网上搜了搜相关的资料,才知道这种活动叫“拍飞”,专门拍飞机的摄友自称“飞友”,而且列出了几个在浦东机场“拍飞”的好地点。到了10月1日,天气难得的好,又难得有空,我终于可以去尝试“拍飞”了。
按照网上的介绍,我几经摸索,就找到了最合适的“拍飞”地点,是跑道尽头的一大片荒地。出乎我意料的是,这里已经停了几辆车,估计也是专程来拍飞机的。但是只见车,不见人。
过了会儿,远远的终于见到一个人影,个头不高,戴帽子,端着长焦镜头,看来我猜的没错。他也看见了我,拿长焦镜头对准了我,不知道是在拍片还是在观察。我正纳闷,他忽然转头过去喊:爸爸,后面还有飞机。
我仔细观察才发现,原来这不是“小个子”,而是个孩子——十来岁的年纪,稚气未脱的外表,捧着一台带长焦镜头的相机,总是望着飞机要飞来的方向。不多久,一百米开外又走过来个人影,原来是他父亲,年纪和我差不多,也戴帽子,也端着一台相机,也是一边走一边看飞机飞来的方向。
于是我和他们搭上了话,孩子话不多,都是他父亲在介绍。原来这孩子业余时间就迷恋飞机,特别喜欢拍飞机,所以当父亲的遇上节假日就陪他过来拍飞机。而且,为了和孩子能玩在一起,他也专门买了台相机来一起玩,寻找共同语言。
慢慢聊得多了点,孩子也放松了些,接着他打开手机,报出下面将要降落的飞机机型、航空公司、降落时间等等,一项项说得头头是道。我又问他,是否拍到过四发(装备四台发动机)的飞机,他也很大方给我看他拍到的波音747,空客380,并告诉我拍摄的时间。
其实,“飞常准”的App我也会查,四发民航机主要是波音747、空客380我也知道,但难得的是孩子自然坦诚的态度,完全是在分享知识,而没有半点作秀的成分。所以我也假装什么也不知道,耐心听他讲完,让他收获几分“分享知识”的快乐。毕竟,大家都是从小孩子成长过来的,大家都清楚,哪怕孩子有一点得意,也需要有这样的机会去得意。
本来我以为,孩子讲完这些,当父亲的多少要夸赞一下自己的孩子懂得这样多。但出乎我意料的是这位父亲并没有。继而我们又聊起拍飞的机位,我惊奇地发现,原来这对父子熟悉全国不少机场,说起来如数家珍。我却逐渐感觉有些“不适应”,后来才发现这是因为聊天太自然了——我谈到哪个机场,他们便说起那里有没有机位,以及相关的趣事,没有那种“你看我知道吧”的俗气,也没有“一股脑儿给你灌输”的冲动。而且交流平实、完整、生动,很容易让听的人理解,留下印象并引发兴趣,可惜很长时间以来,我几乎已经习惯了“简单说几句就忙不迭掏出手机秀照片”的介绍方式。
我忍不住夸他们,真是有心有趣的人。结果这位父亲的回复也没有任何客套,他反而做了个出乎我意料的举动,就是对儿子说:“今天你遇到了新的飞友,这是缘分,来,我给你们拍个照吧”。
我仔细看去,才发现他们的相机和镜头都很普通,并非常见摄影论坛上人人追捧的“牛头”。但是在那一刻,我觉得这些都不重要,相机再好,镜头再牛,未必有这份简单自然的感觉。
然后我们又分开,各自寻找各自的拍摄角度。过了不知多久,我发现这父子俩不见了,再往远看,有辆车正缓缓离开,开车的正是那位父亲。见到我,他远远把车停下喊:“刚才降落的380拍到了吗?”,听我肯定的回答,他挥了挥手:“好,我们先回去了,以后再见”。蓝天下,他们的车慢慢远去,我才发现没有加微信,但是转念一想,不加微信,其实一点也不影响对“以后再见”的期盼。
在之后的很多天里,我总是会回味那天的场景:他们的相机镜头都很普通,衣着也很普通,车也很普通,但就在那短短几十分钟的巧遇里,我强烈感受到久违的味道,健康、自然、让人舒服。孩子面对成年人,没有常见的错位感,没有畏惧也没有炫耀,聊起来才发现,他的经历和认知如同一座宝库,唯有以共同话题当钥匙才能打开。谈起自己真正的爱好时那种娓娓叙来的沉醉,是截然不同于“小大人”做作的滔滔不绝的。
更重要的是,我和这对父子交谈差不多半小时,父亲全程没有掏手机看过,没有忙不迭找机会找机会宣示孩子的成绩或者让孩子“表演”。这个年代一般父母们挥之不去的焦虑,在他的谈吐中全然找不到踪影。自始至终,这位父亲的态度一直很平淡,充其量是做一些提醒和补充,引导聊天持续下去,同时也引导孩子接触更多的话题,更广阔的世界。
这段经历让我印象深刻、感慨深刻,大概是对比所致。这些年,我见过不少人总是很“着急”,见面就着急让别人知道自己的镜头,自己的车,自己的衣着饰品,自己的技艺。为人父母者的“着急”似乎更普遍,“着急”于子女的成长,争分夺秒把“没用”的活动从孩子的生活里挤掉,见缝插针地引导孩子去做“有用”的事情,同时也着急告诉每个外人,自己的孩子有多么特别,多么棒,着急让孩子来几段“表演”。如果非要说有区别,也无非是有人直白,毫无掩饰,有人做作,欲说还休——无论如何总感觉不自然,外人也只能赞叹或者迎合,总少了几分平等的尊重。
这样对吗?如果不对,我们要怎么办?
我和不少朋友谈起过这个问题。普遍的答案充满了无奈:这种现象不对,但我们没有办法,因为“社会就是这样”,“时代就是这样”。我一度也认同这个答案,毕竟个人没法摆脱时代和社会习俗生活。但是年龄增长,见得多了,我想得也越来越清楚:这不对,我们也不该“没有办法”。
最近我看完了《成为乔布斯》,有一点印象特别深刻。在乔布斯被驱逐出苹果的那些年,他看到飞速发展的个人电脑产业完全偏离了自己的预言和认知,各家厂商都只忙于方头方脑、模样丑陋的方盒子。他也没有说“我没有办法”,而是认定“世界不应该是这个样子的”,尽管痛苦,却终于开创了高科技行业对设计感的追求,让“个人电脑”真正重视“人”的感受。
或许不是人人都能成为乔布斯,但我觉得大家都可以借鉴乔布斯——不管社会大环境如何,我们不是只有随风飘荡的宿命,总还有自己的一点信念,总还有一点“主观能动性”,当然我更愿意叫它“心理能量”。不管社会怎么变化,心理能量越强,总能更靠近点自己想要的,自己认为对的生活。
比如不少人都在感叹,水文、鸡汤文越来越多,生活越来越浮躁,自己的生活被裹挟。没错,在这个时代,营销号、短视频等等,挖空了心思吸引眼球、争夺时间、制造焦虑,且有“大数据”作为帮凶。但是你想摆脱它也很容易,只要坚定信念不听不看,坚持看自己认为高质量的内容即可。哪怕旁人认为“每天玩两小时抖音很正常,看两小时书就很奇怪”,也仅仅是奇怪而已,根本无足轻重。
如果说“心理能量”对普通生活已经足够重要,那么对父母就更加重要:不但要照自己认为对的方式去生活,还有责任从小示范给孩子,人生不应该是暗无天日的竞技场,不应该是你争我夺的丛林,而应当在无数细节中告诉他,健康的生活应当是怎样,应当充满愉悦和趣味,哪怕获得这一切需要付出艰苦的努力。
有不少人说,道理自己都懂,并不是不想这样做,只是因为现实条件限制做不到。比如,虽然经常在媒体上看到这样那样的“榜样”故事,但总觉得那些榜样距离遥远,远不是平凡人所能触及和模仿。我就看到有不少人说,看视频觉得高晓松知识特别渊博,那是因为人家出生高级知识分子世家,父母都是教授,咱们普通人只有羡慕的份,至于学识,想都别想。
我反对这样的观点,原因有二。第一,知识的世界是讲究平等的,不看出身,不看财富,所以只要你努力学习、掌握知识,就具备了对话和交流的权利,就会发现高晓松说的尽管很多,但也有不靠谱的成分。“平等”的另一重含义是,懂得掌握知识的目的不是去羞辱、去谩骂、去“怼”,而是以平等的态度对待世界,对待他人。第二,无论什么“世家子弟”,都是一代代积累而来,与其抱怨自己的父母没有人家那么多的知识和见识,不如努力提升自己、增加积累。哪怕要四五代才能培养出“贵族”,起码让自己成为其中的动力,而不要成为其中的阻力,也是非常有意义的事情。
当然还有一点也是很重要的,就是在身边发现平凡的“榜样”。媒体报道的“榜样”光彩照人但往往遥不可及,份量远不及身边的平凡“榜样”——虽然这时候说“榜样”已经不再合适。如果你以为上班已经让人精疲力尽,却看到身边有人业余写出了一本正经的书;如果你以为学英语已经难上加难,却看到身边有人慢慢掌握了第二门、第三门外语;如果你以为人生就是要从小“吃苦中苦”,追逐各种“高大上”的娱乐,却发现身边其他人的孩子在简单平凡的生活中也过得健康愉悦…… 这种感召力往往远远超过媒体报道的各种“榜样”。
比如这次拍飞的奇遇记,亲眼见到这对父子的默契,亲身与他们交谈过,感受过他们的乐趣,看到那个孩子充满朝气的健康自然的表情,让我坚信更加孩子不应当只培养所谓“高大上”的爱好——我相信这位父亲多半也面对过“拍飞机比不上钢琴、击剑等等运动”的说法,但他很坦然。重要的是有真正健康的爱好,没有功利、有所积累、值得钻研、乐在其中,同样重要的还有父母的支持,用心的引导和陪伴。
再比如,我的一位朋友经济状况并不算优越,但家庭生活非常幸福。她跟我说过一段话让我印象很深:
与其焦虑“输在起跑线上”,我就相信“人生不应该和跑道比”,所以打定主意让他们“输在起跑线上”,这样就彻底没有负担了。生活应该快乐,让自己在快乐中变得更健康。
看她的朋友圈,两个孩子也参加各种各样的活动,共同的特点是不请求、不追求高贵、不与其他人比较高下,孩子脸上总是洋溢着自然的笑容,母亲也总是为他们取得的每一点收获高兴。
可以说,我之所以敢于拒斥许多流行的所谓“育儿观点”,敢于在实践中对抗各种焦虑——尤其是某些精心营造出的焦虑,她的这段话给了我很大的鼓舞。原来这样做真的是对的,真的有普通人能这样做,而且真的做到了。
我经常看到有人引用罗曼·罗兰的名句,“生活中只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活”。但我总觉得“英雄主义”这个词太过宏大,距离普通人太遥远,其实这里的heroism也可以翻译为“道义勇气”或者“心理能量”——要知道,即便你只想过普通人的生活,多几分“认清生活真相之后依然热爱生活”的态度,也是非常有益的。
与大家共勉。
From Life Sailor, post 拍飞奇遇记
家长应当和儿童,尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗? 我的答案曾经是非常肯定的:不应当。不要说儿童,就是成年人也不见得理解这些抽象的概念,与儿童谈论这些名词,只会让人望而生畏。身为父母,我们应当做的是,以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题,但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于,父母对教育并没有绝对的权威,总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上,我就吃到了教训。 那是一个下午,家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi(这个节目我之前介绍过,对80后父母来说,Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”),忽然抬起头来问我:“爸爸,你知道什么是aerodynamics吗?” “什么?你问我知不知道什么是aerodynamics?”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时,身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些,能看原版科普视频了,才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是,我家这个还没上小学的家伙,竟然就能真诚地瞪大眼睛,一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年,我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好,那个老师叫孟繁超”,开始我不怎么在意,慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富,出版管制也不那么严格,刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾,心想“大学里的法学概论讲再好,能讲些什么,还不是教科书上老一套”,所以这种课,不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天,有天中午我吃过饭正准备午睡,忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗?” 大中午的谁会来找我?我正好奇这个问题,门一推开就有同学喊“孟老师,孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师,中年人,国字脸,身材高大,打扮很精神,披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟?听同学说你搞电脑很厉害,我家的电脑坏了,想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说,历史首先是文化的象征,一个人“懂历史”,基本等于这个人“有文化”;历史也是民族自豪感的来源,哪怕考古上仍然存在争议,但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现,这种偏好大概还有更深层次的原因,那就是历史看起来有种道德的意味,因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧,也熟悉各种“历史的选择”:每当我们对现实感到失望、困惑的时候,我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事,就可以预言未来的结局。 于是乎,失望也好、困惑也罢,总归会有光明的未来,历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信,熟谙历史是种智慧,而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多,我就越觉得,这很难称之为“智慧”。 为什么? (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车,眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道,IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代,微软开发的Windows,多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代,从10辆车到10万辆车的成本,也遵循同样的规律。换句话说,一旦模式“跑通”了,就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用,也是“指日可待”了。 只不过,新技术这一次似乎没有那么激动人心,反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广,会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计?如果是,这样的技术进步,真的是我们所需要、所期待的吗?对于这个问题,不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察,许多人对此是相当乐观的。理由在于,“技术的每一次飞跃发展,虽然有阵痛,最终都创造了更多的新岗位”。既如此,无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗,但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史,纺织机的发明,蒸汽机的改良,汽车的诞生,无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说,这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假,近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的:松弛一点,愉快一点。 我第一次突出意识到这点,是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门,远远看见有个年轻小伙子跑过来,我连忙按住开门按钮,并招呼他”别着急,慢慢来“,等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼,露个笑脸,因为我已经习惯如此,但完全出乎我意料的是,他进来之后对我们完全视若不见,自顾自掏出手机,盯着看得入迷。 我继而发现,不管是在电梯里,站台上,还是车厢里,虽然四下里都是广播”请扶好站稳,抓好扶手,不要看手机“,但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏,年纪大一点的在滑各种小视频,还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动,可是一旦抬起头来,似乎马上又换了个人。 后来又有一次,我乘地铁的时候,因为比较拥挤,一个小伙子倒退时踩了我一脚,他大概意识到了,很快把脚挪开,脸上闪过一丝不安,马上又恢复正常,我也没有计较。不幸的是,过了十来分钟,他又踩了我一脚,同样是先有一点不安,很快又恢复正常。 这次我忍不了了,于是我开口告诉他:“小伙子,你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天,国内朋友发来一条消息,原来是乌克兰F-16坠落,飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委,他真正的问题却完全出乎我的意料: 新闻里说,飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯,对应原文是Alexei “Moonfish” Mes,为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里,而且还打引号。 之前看新闻,乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫(Andrii “Juice” Pishchykov),怎么“果汁”也是正式的名字? 未必Moonfish和Juice之类,还有什么特别的含义吗?…… 这堆问题看的我有点想笑,因为自己以前也很苦恼外国人的名字,只有在国外长期生活,才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以,除了解答朋友的问题,我也把自己的解释写下来,搞清楚两个最不容易理解的点,就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)