在没有真正为人父母之前，无论你积攒有多少关于育儿的设想，都是苍白的。
为人父母之后我才发现，对子女的教育完全不是像自己之前想的那样，“自己尽力学，把自己懂的都告诉他”，类似“大缸的水倒进小杯子”的过程。重点在于，教育不是单方面的给予，而是双向互动，甚至是同心协力，在“让自己变得更好”道路上的结伴同行。而且在这个过程中，你经意的“传授”可能并没有回应，而不经意的言行却成了有效的示范。
一旦意识到这个道理，就会遇到许多惊喜。最近我发现，他好几次笑眯眯跟我说“爸爸，长大了我也要弹琴”，眼神里满是期盼。要知道，许多孩子对学习乐器本没有多少兴趣和乐趣——我之前写过《手风琴教我的那些道理》，后来看知乎发现许多人和我有相同的“痛苦经历”。
那么我做了什么？我想来想去，只是每天花半小时左右弹琴，也作为工作的“对冲”。当然，免不了在这个过程中和他互动：按他的“命令”弹某个曲子，升个调、降个调看他能不能识别出来，根据他的兴奋水平变换节奏……
虽然因为工作没有那么大把时间专门练习，学会一首曲子往往要三四个礼拜，但日复一日的练习，滴灌他有了“习惯成自然”的认知。如果说观念有水位，那么至少在这个方面，他的水位线标定在“弹琴是生活必不可少的一部分，而且是件很快乐的事情”之上，对此我深感欣慰。
除了弹琴，还有看书也是这样。没事就打开一本书，嚷着要看书、看书，起床要看书，睡觉之前也要看书。所以看书这件事，大概也是在他的观念水位线之下，生活中“理所应当”的内容。细想起来，我并没有专门培养他要看书，无非是自己花了不少时间看书而已。如果他来找我，有时候会带他一起看，如果他有兴趣，耐下性子给他讲书里的内容——当然，在我家不只我一个人如此。
类似的还有打扫卫生、做饭等等，我欣慰的是，他一直认为打扫卫生和做饭不完全是女性的事情，而是需要大家共同参与而且乐在其中的。这些惊喜和欣慰加起来，让我明白了陪伴、示范的重要性，明白自己的责任。同时，也让我反过来思索，在我的成长过程中，我父亲给我留下深刻印象的那些片段，值得记录，更值得感恩。
电子枪
上幼儿园的时候，老师要问大家“你们的爸爸是做什么的？”，我记得当时有各种各样的回答，当干部的、做生意的、开汽车的等等。当然，最让大家羡慕的是“当解放军的”，因为天天和枪打交道。可是，我爸爸是做什么的呢？他似乎只会捣鼓一堆仪器设备。
“那你就跟老师说，你爸爸是玩电子枪的，比真枪还过瘾。” 嘿，电子枪，听起来确实挺神奇。
等我在幼儿园满心欢喜地给出答案时，迎来的却是质疑和不屑：电子枪，没听说过，肯定是骗人的。
为了解答我的问题，父亲把我带到他的办公室，打开一台仪器，屏幕上就显示出来神奇的波浪线。“你看，空气中充满了看不见、摸不着的无线电波，要看到它们，我们就得用这个叫‘示波器’的仪器。在示波器里，电子枪把电子像子弹一样打出去，打在屏幕上，这样我们就能看见无线电波了”。
虽然似懂非懂，但我起码知道了，“电子枪”是真的存在的。更重要的是，科学不应该是枯燥死板的概念，而是有趣的，可以和生活紧密结合在一起的，哪怕只是用来满足小朋友的一点虚荣心。
玩也要动脑筋
我刚上小学那阵，小虎队是最流行的组合，我学着里面的歌词，给在营口出差的父亲写信，“你不在家里，我感觉很寂寞”。被大人一顿夸，“都会用‘寂寞’这个词了”。
而父亲的回信也很有意思，要我多动脑筋，尤其是“玩也要动脑筋”。这真是太奇怪了。在我的认知里，玩就是没有人管、自由自在地玩耍，而“动脑筋”就是一本正经地做题，是个苦差事。那么，“玩”和“动脑筋”，怎么能结合起来呢？
慢慢才知道，“玩也要动脑筋”，并不是要玩得不开心，相反是要玩得更开心：动脑筋想想这个游戏还能玩出什么花样，想想这个玩具还能有什么玩法，想想生活里还有什么好玩的。比如拍皮球，想想自己为什么拍不好，手指、手掌应该怎样动才能更好控制球，看看电视里其他人拍球的动作。动了这些脑筋，皮球拍得更好了，跟小朋友玩也更得意了。
更重要的是，去探究各种玩乐背后的道理。我过过一个很特别的中秋节。那次父亲带我坐在操场上，一边吃月饼，一边读书讲月亮的传说，一边架起天文望远镜看看月亮上的环形山。虽然从那架天文望远镜望出去，只能看到环形山模糊的阴影，但那种新奇、满足、快乐，却是一辈子也难忘的。
蚱蜢日
小时候，我们经常去草地里捉蚱蜢和蝗虫，虽然每每弄得腿上痒痒的。有时候捉回来蚱蜢，父亲就会讲，这是什么蚱蜢，有哪些好玩的、值得关心的地方。于是我一直有个念想：如果有一天，爸爸能陪我去捉蚱蜢多好呀。
但我也知道，这大概不会实现。去捉蚱蜢的都是小朋友，即便有大人出现，也是叫小朋友回家的，从来没有大人和小朋友一起玩过捉蚱蜢的游戏。
不料有一天，我父亲真的没有上班，陪我去捉了大半天的蚱蜢。我们拿着一个啤酒瓶（纸盒太费事了），每捉到一个蚱蜢就塞进瓶子里，最后竟然捉了半瓶子蚱蜢，绿色的、黄色的、褐色的都有。
回到家里，我父亲又拿出《少年自然百科全书》，让我对着捉到的蚱蜢，一个个查出来他们对应的条目，不但要知道蚱蜢长什么样子，还要知道它们的学名、生活习性、分布等等。我才发现，原来不同颜色的蚱蜢可能属于同样的种类，而相同颜色的蚱蜢反而属于不同的种类。
如今我看育儿书籍，写到“与其漫不经心陪孩子玩一天，不如全身心投入陪他玩半小时”，就想到我父亲陪我捉蚱蜢的那天，或许他早已不记得这回事了，但给我的幸福感却终身难忘。
黑猫警长做错了
《黑猫警长》大概是80后共同的回忆，神通广大的黑猫警长毫无疑问是正义的化身，和各种犯罪分子做坚决斗争的故事深入人心。不过，我父亲却对黑猫警长有不同看法。
在我读小学的时候，有一次父亲陪我翻《黑猫警长》的图画书，给我讲故事。讲到河马等坏蛋夜里破坏红砖墙，被黑猫警长抓住，并且召集森林公民，召开森林法庭，审判这几个坏蛋。
我还清楚记得那幅画面，黑猫警长摇着铃铛说：森林公民们，现在开庭。
讲到这里，我父亲忽然停住了，半天不说话。我于是问他为什么不往下讲，他说：这里搞错了，黑猫警长是抓坏人的警察，审判坏人应该是的法官，警察不能当法官的呀。
我从来没考虑过这种问题。即便我父亲提出了，我也想不通：警察不是最威武最厉害的吗？电视上的公审大会，画面里不都是警察（现在也记不清当时有没有法警，分不分得清法警制服）押送着坏蛋吗？警察和法官到底有什么区别呢？如果审判犯人不用警察，还要专门找法官，那么警察辛辛苦苦抓坏人不是白费劲吗？
我记得当时父亲没有回答我的全部疑问，只是耐心说：这里是不对的，警察审判坏人会出很多你想不到的问题，等你长大了就明白了。
这个疑问困惑了我很多年，等长大了才真正懂得，警察真的是不能去审判，去给人定罪的。我不知道《黑猫警长》的作者是没考虑到这点，还是考虑到但为方便儿童理解做了简化。但是在我现在看来，哪怕是给小朋友讲故事，这样安排都是不妥的。当时我发现，当时其他小朋友的家长都没有指出这里有问题，一度很怀疑我父亲弄错了。如今想来，父亲给我留下的疑惑，恰恰最纯真也最细致的正念。
童话大王事件
如今的小朋友大概很少看郑渊洁童话了，但在我小时候，郑渊洁的《童话大王》却是每月一次的节日。不管你在现实中遇到了什么不开心的人和事，进入《童话大王》的世界就会发现，“原来世界不应该是这样的”，小朋友的想法是有道理的。
小时候我父亲总是带我去邮局的书报门市部，大概很早就发现了《童话大王》（我家最早的那期是1986年的6月号），并且“慧眼识珠”帮我订阅了。如今我想起来总觉得很神奇，我父亲当然看过《童话大王》里那些“离经叛道”的内容，他本不是那么“离经叛道”的人，但他还是年复一年地给我订阅《童话大王》，这到底是为什么呢？
更神奇的是，有一次我在学校挨了批，心里耿耿于怀。过不久有一次和我父亲聊起《童话大王》里面的故事，他随口说了句“要是你们班主任老师看到这本杂志就好了”。第二天我就把《童话大王》带去了学校，找到老师说：“我爸爸希望您看一下这本书”。
结果当然是“叫家长到学校来”，据说我父亲遇到的第一句话就是“听说你希望我看看这本杂志，是什么意思呢？”。不过，这就是我知道的全部了。不管我怎么问当时的过程，我父亲总是笑眯眯地说：没事，没事的。
后来有一次参加作文竞赛，据说我的作文本来可以得一等奖，但是因为主人公用的是外国动画片里的名字，所以只得了二等奖。我父亲知道之后丝毫也没有责怪，只是说“你怎么想的就怎么写，取外国小朋友名字也很自然呀”，几句话让我如释重负。这样想来，他支持我看《童话大王》也就不难理解了。
前些年，有次我和父亲一起看电视，正是讲郑渊洁的专题片。有位嘉宾说：“世界上有两种儿童文学作家，一种是非常熟悉儿童的心理和感觉，对儿童掌握非常通透，还有一种天生就是儿童文学作家，他的心性和儿童就是相通的”。我父亲评论说：我觉得，这个人说的应该是对的。
加油站
00年前后，因为石化系统要“减员增效”，我父亲又不愿意买断工龄，所以离开干了几十年的技术岗位，被“分配”到高速公路加油站加油。基本上，他是加油站里年龄最大的员工。
据我母亲说，晚上大家都很困，冬天又很冷，车少的时候大家不会在外面站着，都想去营业厅里眯一会儿。结果有一次正遇上晚上巡查，我父亲被批评说：老同志没有为年轻人作出表率…… 搞技术的人大多面子薄，自尊心强，从此他绝不偷空眯觉，再晚再冷再困，也不过是在室外一圈圈地走。
当时我正在读大学，每月几百元生活费全靠父母供给，听说他的工作处境如此艰难，心里很过意不去。寒假的有一天，我要求跟父亲去上晚班，起码可以帮上点忙，他答应了。
我觉得，那个晚班对我的影响，超出了所有的“社会实践”。毕竟，社会实践时你还顶着“大学生”的身份，但在加油站把制服一穿（严格说是违规的，但当时管得不严），你就只是一个平凡得不能再平凡的加油员。哪怕车再脏，乘客再挑剔，司机再不讲理，你都必须笑脸相迎，不能有丝毫情绪。那时候有个口号是“顾客就是上帝”，我一度觉得非常文明，这次算是看到了完全不同的另一面，也体会到之前一直“坐办公室”的父亲去做这份工，有多么大的落差。
就在那在短短几个小时之内，我看到了普通生活的百态，体会到了普通人对普通服务无谓挑剔和刁难，领略了旁观者的不屑一顾和高高挂起，真切感受了普通劳动者之间的同情和体谅的温暖。许多回忆录写到，从城市被下放到农村反而感觉人与人之间的质朴和真诚，我觉得此言不虚。而且到现在，我也一直对快递员、餐厅的服务员、保安有多一分的尊重和体谅，愿意和他们多聊几句。
我同样惊异的是普通劳动者的勤奋和智慧——加油员都很怕收假钞，收一次都损失惨重，有位业务能手痛定思痛练就了一双火眼金睛，对方刚掏钱她就开口：那几张钱麻烦不要给我…… 至今我仍然很尊重这样的努力，一个岗位就需要一个岗位的专注，有这种精神在，做什么都不会太差，而如今许多贩卖焦虑的“学习提倡者”，虽然花里胡哨的名堂一大堆，但未必有这种专注，也愿意下这种苦功呢。
From Life Sailor, post 伴你同行，伴我同行
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)