很久没有看电视，最近才知道央视的《古诗文大赛》成了热门，结果也引起了不少讨论。古诗文大赛我没看，冠军的情况我也不了解，所以不评价。不过身为一个对古诗文一直有兴趣的票友，我挺愿意讲讲自己对古诗文的看法。
古诗文大赛结束以后，社交媒体上有一种论证“古诗文有用”的论调流行开来，那就是：你看到江山春色，如果你懂得古诗文，你就会背“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，如果你不懂古诗文，你就只会说“真他妈的漂亮”。类似的场景堆叠起来，就能证明懂古诗文很重要。
这种论调看来相当有道理，因此很多人转发，但它是有问题的。
有什么问题？假设我们自己身临其境，眼前就是那些美景。这时候最重要的是什么？恐怕不是去背诵甚至附会几句古诗文，而是去真切感受和体验这种美，得到身心的愉悦。
“真他妈的漂亮”当然不好，因为它不高雅，煞风景。然而更重要的是，这样的表达太粗疏，缺乏对美的细致、具体的感知，丧失了丰厚和立体的感觉。试想两处美景，一处是“星垂平野阔，月涌大江流”，一处是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，看诗句我们当然知道它们都很美，但是截然不一样的美。但如果只会说“真他妈的漂亮”，就分不出来到底有什么差别。
进一步说，“真他妈的漂亮”这种说法看起来简单直接，问题也正是因为这种简单直接。因为简单直接也意味着单调苍白，没有了细致的分寸，只有“越来越强烈”一个方向。这就好像吃多了重口味的菜，反而觉察不出食物的原味了。
所以，要想细致、具体地体会美，要想获得丰厚立体的审美愉悦，就必须脱离简单粗陋的表达。但是，是否就必须依靠古诗文呢？不是的。千百年来人类对于美的描绘，对于审美的记述，对于思绪的表达，是有万千种方式的，不仅限于古诗文。
海明威在《老人与海》里对于老人黎明出海的描述堪称丝丝入扣——黑幕里船桨划破水面的声音，飞鱼从远处飞起在近处落水的声音——读过之后我有几次在水边、在海边想起，这种感觉未必比不上背诵古诗文，甚至可以说这种比较是没有意义的，因为古诗文里没有这样的描写。
还有莫奈的《睡莲》，虽然我之前在各种美术书上看过很多解读，但看到真迹的那一刻，我觉得那种美直接地、赤裸裸的传达过来，瞬间震慑了我，所有的解读都显得苍白无力。以后在晨昏看到类似的美景，常常会想起莫奈的《睡莲》，想起他对于光与影的独特视界。有这种经历，会不会背诵古诗文，丝毫不影响我对于美的体验。
当然，我并不是要否认古诗文的价值，只是不赞同把古诗文的价值“矮化”到看到美景能背诵的程度。我们应当清楚，重要的是让古诗文帮我们丰富对美的感觉和认知，而不是把我们对美的认知装进古诗文的描述里。或者说，不是要“我注六经”，而是要“六经注我”。
可惜的是，单纯的背诵古诗文，必然达不到“六经注我”的目的。我们都知道，唐朝著名诗人贾岛花了很久时间思考“鸟宿池边树，僧敲月下门”还是“僧推月下门”，最终才得到解释。如果你单纯背了一堆古诗文，却答不上来甚至根本不知道、没想过这个问题，那这种背诵基本没什么用，甚至是相当可悲的。
这也是我的现身说法。从小接受的教育里有很多古诗文的背诵，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的说法也相当流行。但是这些古诗文的价值到底在哪里呢？好像就是一些神奇的词句组合，一些感怀。虽然摇头晃脑能“找到点感觉”，但始终也只是“有点感觉”。诗文的高下如何判断，名篇有没有缺点，我们怎样能做得更好？这样的问题，从来也没有人解答过。
后来我读到了陈望道老先生的《修辞学发凡》，看到他对于古人文章的评论，才知道即便是“文起八代之衰”的韩愈，流传的文章其实也是有瑕疵的。后来又看了叶嘉莹先生、顾随先生对于古诗文的讲解，尤其是在古诗文的世界里纵横捭阖的讲解，有豁然开朗的感觉，好像终于看懂一点门道。再后来看到王鼎钧的《古文观止演义》，看到他对于各种名篇的评价，又有新的感觉：我之前竟然没意识苏轼的《后赤壁赋》是层层递进的结构，《岳阳楼记》是通过巧妙对比来引发慨叹亘古不变的道理。这些篇章我之前背诵过，但没有人引导和指点，就很难体验到其中的美。
每次谈到这些前人积累、专业门槛，就必然有人说这样有门槛，掉书袋不自由。但这也是不对的。既然涉及到“美”，这种评价就没有绝对的标准。比如杜甫的《江南逢李龟年》，顾随先生就觉得这首诗写得一般。但是听过梁文道在《一千零一夜》里把杜甫的境遇和诗中的典故细细道来，读这首诗的感觉又有不同，更深体会到沧桑隐忍的味道。这是对美的更丰富细致的体验，同时丝毫不影响我们从顾随先生对古诗文的评价中收获启发。
最后我想说的是，用心读古诗文还可能是有“副作用”的，需要有心理准备。
要知道的是，中国古代的“文”并不是今天我们所说的“文学”。虽然周敦颐才提出“文以载道”对说法，但长期以来，中国的“文”就承载了各种价值和希冀。前面提到了韩愈，我们都知道韩愈、柳宗元倡导了古文运动，影响一致持续到清代。韩愈、柳宗元反感的是魏晋以来单纯追求繁复华丽的文风（这正是今天很多人背诵古诗文所欣赏的）；他们所提倡的，不但有自然、平浅、质朴的文风，更有对儒家学统的回归。什么是儒家学统？简单说，就是不只有“为学习而学习”，还有对价值的追求，不只有“学而时习之，不亦悦乎”，还有“吾善养吾浩然之气”的慷慨坚定。
然而在当下的世界里，对学统的追求或许并不是那么受欢迎。不信的话，看看如今那些古诗文讲得头头是道的家伙们，谁身上有一点浩然正气的影子呢？
From Life Sailor, post 古诗文不是看上去那么美好
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
任何知识的汲取都需要读书人拥有独立的思考，否则定然会有后遗症，大部分没有用个人独立见解的人，最终都被钉死在了书本上。