2014年，我接连失去了两位亲人。
年初是奶奶去世。当天是过年期间，正轮到我家做东，与母亲这边的亲戚齐聚。午饭的菜肴刚刚上桌，忽然一个电话从医院打来，父亲神色凝重地匆匆赶去。过会儿他打电话来说，奶奶去世了，你们赶紧来。于是我和母亲私下托舅舅招呼大家，匆匆赶去医院。
我还记得当天从医院出来，各位亲戚去看爷爷。他看到来了这么多人，忽然意识到什么。等到一位长辈真的把消息告诉他，他掩面长叹一声，半晌没有说话。于是奶奶就这么去了，之前她已经瘫痪在床六七年，我们潜意识里大概知道，声音洪亮、做事麻利的奶奶，终会走到这样一天。
年末是爷爷去世。那是个周末，上午我和妻子、父母看过电影《狂怒》，下午赶回长沙。冬日的夕阳特别温暖，透过车窗照在我身上，让人的心情舒畅。路上我曾经认真想过半路看医院看看爷爷，又想到上周才看过他，在医院调养的他精神不错，而且听说这几天就要出院，以后还有的是时间。结果第二天早上，父亲忽然打电话来说，爷爷起床时心脏骤停，抢救无效。我们都没有任何准备，爷爷就这样去了。后来，我无数次地想到前一天的那个下午，想到《危情三日》里拉塞尔·克罗狠下心来打一把方向，拐向动物园去接他儿子的那个镜头。可惜，我永远没有机会重现这个决定了。
小时候在我的印象里，爷爷奶奶就是对我好的老人，间或会给我些零花钱，虽然远比不上家庭富裕的同学，但也比父母给的要多不少，让我在同学面前不至于太拮据。而我能让他们高兴的，除了在一起聊天，就是在考试中拿了不错的成绩。那时候，我以为生活就会这样一直延续下去，大家就是我看到的样子。
上了大学，我逐渐意识到，亲人了是亲人，还有自己的社会经历。奶奶解放以后才有机会学习财务，一直到退休，不服输的她始终是上级点名的业务骨干，会计、审计一间挑，退休之后还有过高薪返聘的经历，所以我们总开玩笑说她“财大气粗”，肯德基刚开不久她还煞有介事地请我们去吃过一次。爷爷解放前就念过中学，所以算是文化人，他也是1949年迎接解放军进城的七个伢子之一，后来曾当过日报主编、宣传部副部长、人大教科文卫主任委员，所以如果我考了好成绩，他总是特别高兴。
我也懂得了很多记忆。很早以前奶奶就讲，现在政府要刺激消费，但效果始终不好，老百姓总是不愿意消费。为什么“老虎不出笼”？因为社会保障没有搞好，谁敢消费？其实那个时候我什么都不懂，只是记得她的话，和报纸电视里看到的截然不一样。可惜等到我懂了，也只记得她的话。
过去的十多年，经历了很多，对历史的了解也多了很多。雅斯贝尔斯说起两千多年前文明成形的“轴心时代”的一个特征，是“人类对历史有了感觉”，我逐渐明白了他的意思，我也越来越觉得，人的成熟的一个特征，也是对时间有了感觉。今天我的经历，自顾自的回忆起来或许差强人意，但未必能完胜过去的几代人；对自己所谓奋斗的那点自豪，其实远不如看过更多人世之后的平淡。
我好多次想好奇地去问奶奶，你们以前是怎么做全市的预算的，那时候的经济是怎样运转的，你对现在的房地产怎么看。我也好多次想去问爷爷，以前地下党的工作到底是怎么样的？你知道49年以后对于你们（地下党）的“降级使用、控制使用、就地消化、逐步淘汰”的十六字方针吗？你知道以前市里出名的右派在博客写想念你这个宣传部副部长吗？以及最重要的，回顾人生，你们觉得哪些东西是重要的？哪些是对的？哪些是我们应该始终坚持，不可放弃的？
可惜我终究只停留在想想的阶段，又总是以“他们未必愿意回答”和自己时间忙碌为理由，始终没有去实践。结果，甚至连尝试都没有做过，就已经永远错过。现在我唯一能做的，除了上坟，就是黯然面对二十多年前偶然留下的视频，因为里面还有完整的身影。
生老病死，悲欢离合，人之常情。话是这么说没错。但我分明又意识到，我们未必都能成为“时间的朋友”，但基本都会是“时间的敌人”。无论辗转难眠的牵挂，斩钉截铁的决定，或是信誓旦旦的诺言，往往都在时间面前分崩离析、灰飞烟灭。只有时间把我们真切地带到那一格，我们才能真切地感知那些牵挂、决定、诺言的份量，才真正明白它们对自己意味着什么。
做时间的敌人，也意味着我们在某些事情上并不愿花费时间。在北京时，一起租房的室友曾对我说：我们做开发的，其实都不太擅长沟通，之所以能聊得来，完全是因为接触久了，熟悉了彼此的沟通模式，所以很快可以定位到对方的频率，懂得对方在说什么……
当时我只是记住了他的话，后来才逐渐觉得说得相当有道理。在我的身边，许多人会努力学习沟通技巧，会努力发展情商，大家都是相当上进善良的人。但我也发现，在不少人那里，与父母的交流始终是“塞外之地”。因为没有足够的时间做铺垫，结果只有几句客气的寒暄，然后大家都放弃了建立有效沟通的念头，表面上看起来相安无事。然而在背地里，许多习惯了自我牺牲，努力“不给子女添麻烦”的父母，内心是相当忧伤苦闷的。
于是我们就真的成了时间的敌人。一方面舍不得花时间和父母共处，总是希望在短暂的相遇里迅速建立起单纯、理性的沟通；一方面又总觉得未来的时间还很长，终归有“还会有办法”；还有一方面，则是没有勇气和耐心等待那个真切的时间点到来，不管它是向好的转折点，还是留下遗憾的终点。
所幸，意识到问题所在，就是有可能改变的第一步。且不要做时间的敌人，多花一些时间和父母联系和相处，努力破除“未来还很漫长”的自我安慰，努力营造好的转折来避免遗憾的终点。这些，其实都是想明白了，就可以做到的。而且，往往并不会带来坏的结果——至少我的经历是这样，我周围的不少朋友也是这样。
From Life Sailor, post 时间的敌人2016
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
问题是交流的目的是什么呢？
互相了解对方的价值观吗？这个好像没什么意义，至少跟父母讨论这类问题，会很累
我自己的感受是有些话题比较好交流，比如他们有生活体验的或者稍微感兴趣的，有一些非常难，比如政治的，经济的之类
我感觉可能还是要看情况
而且我觉得你似乎应该多写写你周边人成功的例子，泛泛的说改善了，叫读者有点摸不着头脑