时常与一些同行朋友说起“软件难做”的话题，一方面软件确实挺难做，变数着实太多（推荐《梦断代码》），另一方面，让人理解软件难做，更是不容易的事情。如果说第一个问题靠苦练内功还能看到希望，第二个问题就近似无解而让人绝望了。下面两个场景，相信大家都不陌生：
头儿说：你们开发怎么这么慢？拿这么高的薪水，做事还这么慢？我急得不得了，只可惜我不懂开发。我如果懂，我去学校招50个码农，连续熬夜一两个礼拜，绝对可以做出我想要的系统。
头儿说：我真是对系统失望透顶了。想我以前刚创业的时候，七八个人，五六台电脑，什么事都是靠喊，那时候工作效率多高，人均产值多高？现在人才到几百个，就成了这个鬼样，说要上系统，上了系统有变好吗……
我有时候会想，这些说法在普通人看来似乎也没有错，但行业中人都知道错得厉害。那么，问题究竟出现在哪里呢？我想来想去，觉得原因大概在于，持这样说法的人往往只依靠来自生活经验的“逻辑”和“直觉”，还没有真正理解“软件”（或者说“系统”）到底是怎么一回事。
从题图说起吧。有一些军事常识的人都知道，这是美国的F16战斗机，是一种强调机动性的轻型战斗机，以优异的性能畅销世界，自服役以来取得了骄人的战绩（上次击落俄罗斯Su24的就是土耳其装备的F16战斗机）。
不过我想强调的是，F16是第一种采用“静不稳定”设计的战斗机。
什么是“静不稳定”设计？这是一种违反直觉的设计。对传统的飞机设计来说，其气动中心一定要在飞机的重心之后。这样是符合直觉与逻辑的：飞机拉起的时候，机身前部向上，升力作用于气动中心带动机身后部也向上，让飞机保持平稳。这个道理很好理解，就和日常生活中的跷跷板一样。
但是F16战斗机革命性地引入了“静不稳定”设计，也就是说其气动中心在飞机重心之前。那么问题来了：这样在拉起的时候，机身前部向上，气动中心带动机身前部也向上，飞机难道不会失去控制，像耍杂技一样翻滚起来吗？
答案是：不会。因为F16的飞控系统非常先进。依靠丰富的传感器的和先进的性能，F16的计算机无时不刻不在调整飞机的各个操纵面，像“保姆”一样保证飞机的稳定性。结果，一架“本来”会失控的战斗机，不但没有失控，反而成了高机动性战斗机中的佼佼者。继F16之后，静不稳定设计大肆流行开来，各种飞机纷纷采用。
有意思的是，尽管气动设计发生了革命性的变化，F16的外形并没有翻天覆地的变化，操作方式也没有翻天覆地的变化。不了解其中原理的人，当然不会有觉得这飞机什么稀奇。但是如果你把静不稳定设计的图发给他们看，大家多半判断这样的飞机飞不起来，因为这违背了日常生活经验的“逻辑”，根本不存在这样的跷跷板嘛。
从F16的例子可以看到，软件和系统在很多场合下创造的能力已经突破了日常生活的经验逻辑，不理解它，就会得到错误的结论，就设计不出F16这样优秀的战斗机。
回到上面的例子：按照日常经验，不同的人能力之间有差别很正常，但顶多相差几倍几十倍，不会相差千倍万倍。但是借助计算机的放大，懂得驾驭计算机的优秀程序员，和不懂得驾驭计算机的糟糕程序员，两者的差别就可以相差千倍万倍。
几个人的沟通，靠喊当然没有问题。但是人多到几百上千，网络的复杂性可不像从管几块钱到管几百块钱那么简单，而是呈指数上升的。单靠手工已经没法玩转了，系统是不可或缺的，否则就像F16战斗机那样，飞行员的技术再好，没有电脑，飞机根本飞不起来。
我知道，这样的话题沟通起来可能很难。但从根本上说，这不是一个沟通的问题，而是认识深度和眼光的问题。如果你身在IT行业，又没法就这样的问题和老板取得共识，择木而栖或许是更好的选择。
From Life Sailor, post 从静不稳定设计说起
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
物以类聚，人以群分