屠呦呦女士获得了诺贝尔奖，这是开心的事情。
首先要对屠女士说声“恭喜”，然后要对屠女士说声“感谢”。至于其它忙不迭凑热闹，往自己脸上贴金的跳梁小丑们，即便他们身居庙堂，我们只能视若不见了。
当然，围绕屠女士获奖这条消息，无论是挺中医的，还是反中医的，都要出来大作文章。这几天朋友圈的刷屏，充分证明了这一点。我的朋友霍炬问了个问题：举全国之力，筛遍中医典籍，最终从某个角落找到蛛丝马迹，以西方科学的实证思路找到了治疗疟疾的特效药，这到底是证明中医有用呢，还是中医没用呢？
我答了一句话，霍师傅于是说：“你看，就不能跟你这样的人讨论”。
那么，我说了什么？
在揭开这个谜底之前，我想先讲讲自己的经历。前段时间与美国朋友聊天，更是确认了这个话题值得写下来。如果你着急知道答案，不妨直接跳到本文的最后。不过我劝你不要这么做，因为直接跳到最后，看到了这个问题的答案，类似的问题恐怕还是会让你困惑。
我生在80年代早期，从小，父母就很“省事”地让我读书，一开始学拼音，然后看带拼音的书，再学会查字典，再看字书。小时候我虽然没有太多“国学经典”，但也看了不少书。细想起来，这些书大概分为两类：一类是与科学尤其是自然科学相关的，风雨雷电是怎么回事，植物昆虫是如何分类的，世界上还有哪些妙趣值得我们去探索，如此等等；另一类是关于文化的，中国历史有哪些有趣的故事，历史上劳动人民是如何与统治者和恶霸较量的，苏俄、欧洲都有哪些神话和童话，讲的都是什么人的故事。
其实这两类书未必是父母的有意选择，很大程度上不过是顺应社会潮流。现代很多人回忆起80年代，总觉得色彩斑驳、鱼龙混杂。其实从另一个角度来看，就是“万事没有钦定的答案”，自己感兴趣的内容总有探索的可能。
于是这样色彩斑驳和鱼龙混杂的世界，给我留下了两点深刻的印象：第一，科学很神奇也很重要，我国的科技水平还很落后，大家要努力学知识，早日赶上世界先进潮流；第二，世界上的文化是繁杂多样的，我们的历史与文化很丰富，其它国家的历史和文化也不逊色。如果现在再回头仔细分析，会发现其中少了人文社科的经典著作，这大概和我父母都是工程师有关。但我觉得这并不是什么严重的问题，因为当时有自由自在的讨论氛围，有各种观点的比较辨别，所以总是能培养出健康的意识。
如今我时常回想，如果一个人从小就成长在这样的环境下，形成并且持续保有这样的意识，或许会生活得非常幸福？可惜历史没有假设。进入90年代，整个环境忽然就大不一样了。
我最早感受到的转变是从一些细节开始的：学校开始举办“国情知识比赛”，并发了一大堆读本。其中一本书的整个封面就是圆明园大水法的残骸，第一次看到时候让我多么震撼。翻看这些书籍，我才知道从近代开始，这个国家遭受了多么深重的灾难，付出了多么沉重的代价。“民族自尊心”和“民族自豪感”这两个没有听过的词语，在强烈到夸张的事实和对比面前，忽然变得无比真切和重要。加上为参加“国情知识比赛”赢得名次的荣誉感，更是让自己把这些屈辱的历史翻来覆去地重复，深深记在心上。
我还记得以前朗诵比赛时，曾有同学这样开头：美国这个伟大的国家，位于太平洋的彼岸…… 那种深情向往的表情让我印象深刻。那时候我们虽然也会争论美国好还是中国好，但大家比较多是科技，而不必纠结于历史，因此大家观点各异，好不稀奇。“国情知识比赛”举办之后，往日的先进国家毫无例外地都罩上了历史的黑影，再也不见那样深情的表达，比较的维度也日趋单一。即便讨论相对客观的科学和技术，也需要谨记“虽然科学是没有国界的，科学家却是有祖国的”。
另一方面，说起中国自己，我们也逐渐不再提到“共和国”了。我小时候虽然不知道“共和国”是什么意思，但大家讲起“共和国”，似乎总有点莫名其妙的意气风发的感觉。在我的印象里，“中国”更多的是与“遥远的东方有一条龙”联系起来的形象，虽然当时我并不清楚歌里“四面楚歌是姑息的剑”到底说的是什么。
转变不只这些。忽然地，社会上就开始流行《红太阳》歌曲了，卖磁带的店里翻来覆去播放的，都是“毛主席万岁”，当时很多人还说，唱这种歌有益精气神。或许在“精神疲软”这样的大是大非面前，就得靠红歌的猛药来治疗。对不谙世事的小朋友来说，《红太阳》和《水手》、《雪中情》其实没什么差别，扯起嗓子唱来甚至更带劲。我熟悉众多文革歌曲，就得益于此。同时，学校的“春游”也逐渐转变成“红色旅游”，因为我们距离革命老区比较近，井冈山、韶山等等“景点”几乎每一两年都要去一次。革命先辈简单朴素的成长环境，和反动派穷奢极欲的生活作派，又是一种强烈的对比。
影视的方面同样有了变化，80年代那些“怪力乱神”和“走向世界”的影视作品似乎忽然就没有了，大量主旋律的革命历史题材影视粉墨登场，给我们深深烙下“历史”的印迹。作为80年代影视的尾巴，1992年播出的电视剧《少年特工》里有这样一个情节，少年军校学员们的父母在讨论“军人为何而战”，有人说为祖国，有人说为家人，最后江教官给出了自己的答案：军人永远为荣誉而战。这个看来抽象的答案曾让我困惑了很久，最后才明白编剧的深意。从此以后的电视剧里，再没有见到这样“离经叛道”的声音。在大是大非面前，“军人为什么而战”的答案再简单再直白不过了，细致的探讨简直显得荒谬可笑。
渐渐地我才感觉到，确实很多杂乱的声音没有了，在强烈的对比和深入的宣传之下，我们的生活、思想、价值观有了明确的方向。再往后，我大概尝试理解了这种转向：在偶像的神坛倒掉之后，很多东西确实是没法争论的，所以只能“不争论”。不过，之前很多话题之所以“不争论”，是因为没有钦定意见，故而留下了自由的空间；之后这些话题仍然是“不争论”，不过做法是一方面告诫你“（大是大非）不容许争论”，另一方面用大量强烈的对比引导大家，这些话题“不值得也不需要争论”。
这种转变带来了什么后果？以我个人的感觉，至少有两方面的重要后果。
第一，产生了时代的错乱感。
在历史的苦难面前，在昭然若揭的大是大非面前，那么面对历史人物和事件就应当采取“合用”而不是“合宜”的态度去看待和解读。比如面对近现代中国的政治人物，往往戴着封建时代的眼镜从“明君贤臣”的角度来分析，而不是用现代政治文明的标准来看待，也丝毫不用区分公德和私德。再比如总是把汉唐的兴盛简单当成自我膨胀的资本，而全然不去了解汉唐时代“海纳百川”的风气和胸怀。对国内是如此，对国外更是如此。“只有永远的利益没有永远的朋友”的丛林法则仍然被奉为圭臬，完全忽略长久以来文明的进步——尽管它速度缓慢，但终究在进步，而且正是这种进步给了一代又一代人以希望。
第二，丧失了分析复杂事物的能力。
如果我们稍加认真谈谈上面的话题，得到的回应往往是不耐烦的“认真你就输了”，甚至简单粗暴的“呸”。大家不再有耐心，也不再屑于细致的分析和论辩，或者干脆来个反问：“这种事情有什么好说的？”。结果，遇到“人权高于主权”这种话题，我们不需要了解什么是人权什么是主权，人权和主权在什么情况下有高低，只需要知道“这是恶毒口号，背后暗藏着见不得人的动机”，就足够了。我们太容易相信阴谋论，简简单单就能洞穿事物背后“看不见的阴谋”，所以能够略过分析推理的繁文缛节，直指（自认为）的问题的核心，不必在乎逻辑的自洽，也不必在乎与其它观点证据的调和。
这两方面的巨大影响，正如霍金在《时间简史》中描述的“时间光锥”一样，把后来的一切笼罩其中，当然也包括了我们生活的各个细节。比如中医争论，就是如此。
很多人谈到“中医”和“西医”时，天然认为二者是等同的概念，而完全忽略了时间，能具体到“传统医学”和“现代医学”的大概属于凤毛麟角。如果我们再问下去，中医的主要特征是什么？西医的主要特征是什么？中医的发展过程是怎样的，在什么年代贡献最多？西医的发展过程是怎样的，在什么年代贡献最多？我们如何衡量一种医学的价值和有效性？要证明这种价值和有效性，应当给出什么样的证据？……
如果认真，这类问题完全可以一路探究下去，然而这样的做法，在这样的时间光锥内，又确实太容易引起众多人的不快了。所以，我们还是就此打住吧。
回到本文最开始的问题，发现青蒿素获得诺贝尔奖，到底是证明中医有用呢，还是没用呢？其实我的答案是：这取决于你如何定义“中医”。如果要联系开来，就还得确定，大家说的“中医”是不是同一回事。不过我也清楚，这些碎碎念在“大是大非”面前，其实是根本不值一提的。
From Life Sailor, post 从诺贝尔奖想到的
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
多研究些问题,少谈些主义。突然想起胡适这句话了。
余老师也看过《少年特工》啊，当年觉得特别好看。
是啊，现在也觉得挺好，很自然不做作
我就想知道，霍炬到底什么意思
这个不难吧，我当时也没再问他什么意思啊，但我确信我知道他说的是什么意思