理论上说，在自由的社会里，人是可以自由选择的，所以一定做出自己真正喜欢的选择。但现实往往是，在你还没有完全的选择能力的时候，就必须接受很多东西——比如读书就是这样。但是读书到底有什么好处，清楚这个问题的恐怕就不多了。
从小，长辈就跟我们说：好要好读书，读书才有出息。这是大家常说的话，当然还有不常说的话：不读书，长大了就只能去扫马路、拖板车…… 但是我一直比较好奇：好看的书不让多看，不好看的书又被催着看。很多时候说是要“读书”，其实希望你读的只是教科书。这样读下去，到底能有什么“出息”呢？
等到上了大学才知道“吾道不孤”，有这种困惑的人不在少数。等到工作了更是发现，“好好读书才有出息”其实是句空话。按照我的理解，“好好读书”的说法承接了两个时代：远的来自封建时代的科举取士，读圣贤书以博取功名；近的来自对“大同社会”的朴素信仰，读好书就能考好大学，就能被社会承认，就能找好工作。然而无论哪种论点，在这个“广开门路”的时代都显得过时，尤其是身边各种不读书也成功的例子不胜枚举，“读书无用论”于是也就大肆流行了。
不过，好在父母一直没有严格禁止我看“不正统”的书，而且尽可能提供了很多“课外书”（这个名字似乎如今很少提到了）。所以虽然我不太喜欢“读书”，还是养成了阅读的习惯，而且这么多年来一直没有改掉，也坚持看了不少书。我时常反思，如果不是以前有这个习惯，纯粹让我自由选择，会不会花这么多时间在阅读上？答案会是怎么样，我没有把握。但是既然走到这一步了而且感觉不坏，就坚持下去吧。同时，对于“读书到底有什么用”这个问题，现在可以看得更清楚些。
我想，读书最重要的价值莫过于吸取前人的知识了。人类社会之所以能不断发展，很大程度上依靠的是不断地从经验中提取知识，并传承积累下来。在很长的时间里，知识都是以书本为唯一载体的。通过阅读，我们可以高效地了解前人已经积累的知识，一方面避免自己犯同样的错误，另一方面也能在现成的起点上开始自己的探索。尤其是如今，知识在生活中扮演了重要的角色，很多时候甚至是调动其它资源的关键因素（最典型的如理财、逃生），所以在其它条件相同的情况下，知识越多，生活质量通常也是越高的。
读书同时也是超越个人经验来认识世界的方式。有人说：我不要受前人的束缚，我不要那么多现成的知识，我就要自己认识世界。当然这没有错，但是这种论调把知识当成了约束，而忽略了借鉴他人经验的价值。要知道，个人的体验能力再强，也要受到时空等等诸多限制。单纯靠自己，你的体验不可能超越生命的长度，也很难拓展到广袤的天地。但是读书可以，很多书的目的并非“传授知识”，而是单纯让你知道世界有多奇妙，曾经发生过什么，避免成为井底之蛙的命运。多读书的后果之一是，在你得意的时候，或许能知道想到有那么多同样得意的人，所以会发现自己的可笑；在你失落的时候，或许能想到曾经有那么多成功的人也曾落魄过，所以不必那么悲观。他人的经验和见闻，还会吸引你持续探索这个世界，不因为虚妄的满足而乏味。
同时，读书也是一种健康的爱好。首先相比其它的很多玩乐方式，它花钱很少，中国的书价本来不贵，如今电子书泛滥更是拉低了读书的成本；其次它比较安静，不像唱K、打麻将等等活动，会干扰到他人；再次它容易培养人平静温和的性格，每天心浮气躁、吆五喝六的人，是很难静下心来读书的；最后，它给人有丰富的生命体验，用我的朋友的话说“通过阅读，在他人的生命里观照自己，在自己的经历里复现他人，会有一种特别的厚实感”。我自己有时想，虽然生活遇到了不顺心，但还可以在书的世界里穿越了那么多年代经历了那么多波澜，既是情绪的放松，也是释然面对的基础。
读书的好处讲了这么多，但凡事总分两面，读书也不是有百利而无一弊的好事。所以我还需要根据自己的经验，讲讲读书的问题。
读书的一大问题是可能丧失全面理解世界的能力。世界是丰富的，书里能记录的只是世界的一部分，而且未必是“最重要”的那部分。世界上还有大量内容是书无法提供的，比如鲜活的感官经验，还有无法用语言描述的知识。而且，书里面提供的大多是“提炼”的知识，如果要运用到实际当中还有长长的路要走，而且很可能跑偏——可惜的是，“如何把书里的知识应用到实际中而且不跑偏”更像是技能，即便有一些知识，书本中提到的也很少。所以读书可以，但不能因为读书而自信“世界尽在掌握”，因为只读书，还有大量的东西你认识不到，掌握不了。
读书的另一个问题是忽略了范式升级。所谓“范式”，指的是构建知识的基础方法和框架，或者换句话说，是“关于知识的世界观”。现代学科发展迅速，知识的更新速度也大大加快了，新的范式层出不穷，而且往往在质量上全面超越原有的范式。有一些范式升级是很清楚的，大家也认可，比如天文学取代占星术。但还有一些范式升级就未必那么为大家所知了。比如心理学，弗洛伊德虽然是心理学的开创者，但现代心理学已经是一门规则复杂、逻辑严密、可以用设计精巧的实验加以验证的学说，弗洛伊德、荣格那些无法验证的创造性学说在今天看来与占星术并无二致，甚至巴普洛夫以实验为基础的行为主义心理学都成为了过去。在这个时代一门心思钻研弗洛伊德、荣格，如果不是考古，就更像民初的遗老遗少。同样“国民性”的讨论，这个社会科学里早已过时的概念今天仍然引起很多人的痴迷，全然不知自己热捧的《中国文化的深层次结构》的作者孙隆基都已经承认自己早年的作品是“不成熟”（其实就是范式有问题）的。
读书的以上两大问题，如果认真去对待，还是很容易避免的，前提是没有“读书的优越感”。不幸的是，越读书越有读书的优越感，这似乎是一种普遍的趋势。书本里积累的不只有大量“提纯”过的关于世界的经验和认识，还掺杂着知识分子（文化人）的大量趣旨和价值判断，认为“世界就该这样”，这是非常值得注意的。最典型的例子如“叙拉古的诱惑”，古今中外一代又一代钻研政治和哲学的知识分子，总是难免“为帝王师”的心结，甚至不惜一厢情愿地希望美化和感动暴君。此外还有对商人的敌视，全然无法正视商业在社会生活中所扮演的重要作用。“知识分子中的另类”，哈佛大学哲学教授诺齐克曾写过《知识分子为什么反对市场》，提出了一个很有意思的观点：从小到大，学校里都是分数为王的，凭什么工作以后，考不了高分的人反而在社会上混得风生水起，一定是社会有问题！
互联网兴起，尤其是深入生活之后，有很多人感叹“世风日下，人心不古”。如果你仔细观察就会发现，持这样言论的人很多都是读书人，是知识分子，这背后的原因也不难理解：在以前漫长的历史里，只有知识分子把握了书本化（文字化）的权力，众多普通人的生活和言行，既没有记录的必要，也没有传播的可能，所以知识分子依靠文字和书本，构筑了自己的世外桃源。随着互联网的兴起，传统上被读书人看不起的“庸人”、“俗趣”，瞬间获得了被记录和阅览的权力，而且和书里记载的内容一样方便传播并累积。换句话说，原来依靠书本构筑的世外桃源已经被逐渐侵蚀，最好待遇也无非是微缩成了盆景，“世风日下，人心不古”的失落感浮现，也是情有可原。
要如何应对这种失落感？我想还是应当回归本原，去掉“读书”头上的浓郁的光环，依靠单纯朴素的兴趣，通过读书来获取知识，丰富对世界的经验，同时，也别忘了保持对书本之外广阔天地的尊重和好奇心。要记住，读书是读书人的健康爱好，而不是对所有人的统治性爱好。
From Life Sailor, post 读书有什么用？
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
读书无用论是很多人都在讲的一个问题，尤其是很多年少就出身社会的人，认为读4年的大学还不如在社会上的四年学到的东西多。这个观点是见仁见智的问题，读书不一定意味着上学才能读书。我一个初中同学，上完初中就再也没有上过学了，通过自身的不断努力、学习，现在达到的位置是我们同期同学中最高的。而大学的时候很多我们很多同学是以很高的分数考入学校的，结果毕业的时候连学位证都没拿到。成长的过程就是一本书，就看我们怎么去读它了。