稍微了解一点科学的人都知道，人类所使用的自然语言是不够严格精确的。这些语言既有规则（譬如句子要有完整的结构，英语中过去发生的动作要用过去式），又没有规则（譬如不规则动词，以及某些约定俗成而“毫无道理”的搭配）。从某种意义上说，语言的活力和创造力，就在于能够灵活游走于这种有/无规则的矛盾之间，“搭配”出不曾出现过，但意义完整的词句。
比如近年来出现的“积淀”、“积弱”之类的词语，就是这种搭配的结果；语句的例子就更多，比如“漂亮得一塌糊涂”，按常理“漂亮”和“一塌糊涂”似乎相距十万八千里，但是在某些情况下搭配使用，读者却觉得“写得很棒”。在阅读这样的词句时，读者依据的是母语的本能，而且这种本能是有规矩的，不能随意乱来。“漂亮得一塌糊涂”说得通，“漂亮得难以收拾”就不通了；“千锤百炼”可以调换成“百炼千锤”，但“千炼百锤”就非常别扭了。
这种判断的本能，并不能以严格生硬的规则取代，而必须在长期的语言运用当中领悟。对普通读者来说，这不是问题，但在翻译中，就成了问题。因为译者在表达时要受到原文的约束和影响，难免把原文的思维“照搬”过来；加上作为工具的词典往往只能提供僵化解释，结果译文非常生硬晦涩。做的稍好一点的，或许能看懂，但是很别扭。这方面最典型的例子，就是er/or后缀的翻译。
er/or是英文中常见的后缀，其英文解释是the person/thing that(does the action indicated by verb)，在英文中，这是方便、简单、统一的用法：无论什么动作，加上er/or后缀，就可以表示相关的人（或物体，这里暂时只讨论人）。翻查英汉词典，通常的解释就是“xx者/xx的人”，解释多一点就成了“xx者”，这样翻译的意思是对的，真正用到翻译里却不见得合适。
我们可以想想中文语境中er/or对应的各种说法，总结这个后缀的多种翻译：
此外还有些名称，从字面完全看不出“与人相关”，其实我们都知道指的是人：导演（director），司机（driver），园丁（gardener）……
小小一个er/or，意思并不难理解，在翻译时却可以变出这么多种的花样，只能具体情况具体处理。不耐烦的译者会觉得，统一用“xx者”就好了，结果就是：“最佳男演员”变成了“最佳男表演者”，“敲门的是水管工”变成了“敲门的是修水管者”，“德国鬼子带了个翻译官来”变成“德国人带了个译者来”，“劳方/资方关系”变成“被雇佣者/雇佣者关系”，“对选民负责”变成“对投票者负责”，“园丁对花朵的关怀”变成了“种花草者对花朵的关怀”。如果这样的翻译凑到一起就更加滑稽：原文是“三个演员要演一场戏：强盗看到两个画家便去打劫，哪知道这两个人力气都很大，一个之前是水管工，另一个之前是农夫，强盗只能自认倒霉。”，翻译之后会变为“三个表演者要演一场戏：抢劫者看到两个作画者便去打劫，哪知道这两个人力气都很大，一个之前是修水管者，另一个之前是种田者，抢劫者只能自认倒霉”。
看到这里有些人会说，原因是中文太麻烦了，英文就没有这样的问题，英文的规则清楚多了。这当然是偷懒的诡辩，因为任何语言都会有这样的问题。想想英文的“星期一”到“星期六”，从“1月”到“12月”这样的简单名词吧，都是形式各异的一大堆，哪像中文可以“归化”到整齐的形式，更不用说那一大堆的不规则动词，每个都得记住过去式、过去分词。
所以做翻译，无论是哪种语言，都会遇到这种“不够整齐”的问题，需要具体问题具体分析。这有点像用石子铺路，每颗石子都是不规则的，各个面有各个面的形状，铺路工的职责就是妥善安放每颗石子，铺设出平坦的路面。如果er/or后缀是一颗石子，那么“～者”是它的一个面，“～工”是它的一个面，“～师”、“～员”也是它的面。在翻译时，译者需要仔细掂量，让最合适的那个面出现，以最合适的“外在形式”将意思容纳到译文里，才能真正做到通顺。
不满足于意思的生硬表达，还需要精心选择合适的面来表现，这是译者的职责。要做到这一点，译者平时必须多思考，努力领悟语言“不规则”背后的规则，才能做到游刃有余。此外，在阅读时多留意一些约定俗成的用法，在翻译时也可以更有把握——如果多加留意就会发现，radicalist 有时应该翻译成“激进派”而不是“激进主义者”（虽然-ist似乎约定俗成就是“主义者”），而international community也不是“国际社群”而是“国际社会”（虽然community似乎跟“社会”没关系）。
From Life Sailor, post 翻译漫谈：翻译如铺路
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
哇，发现一处失误——「园丁」字面上是和人相关的，只是「丁」关于人的义项现在已经不怎么用了。
表示人也不只有 -er / -or 的，编程这边还有 Pythonista、Rubyist 以及 Rustacean……
是的，你的说法更严谨。现在“新丁”、“壮丁”、“添丁”等等都很少用了