20世纪以来众多研究的一大价值，就是揭开了很多“天赋”的神秘面纱，让大家知道学习和训练的重要性，体育运动是如此，文艺创作是如此，翻译也是如此。我知道有许多人对翻译有兴趣，又担心自己“没有语感”，“没有语言天赋”，结果止步不前。对这样的情况，我时常感到非常惋惜，因为回过头看，自己能做一点翻译，而且译文能有机会出版，运气占很大成分，剩下的就是不断的学习、练习和总结了，“天赋”基本是没有的。如果你对翻译有兴趣，又担心自己没有“语言天赋”，不妨看看我的经历。
我是2003年开始接触翻译的。当时美国对伊拉克动武，国内只能看见“一边倒”的报道，而我恰恰是“不甘被蒙蔽”的热血青年。为了在论坛上争论，加上在学校读书的时间比较多，就想翻译一些外国媒体的报道发在论坛里。
我想，所有人刚开始做翻译的最大感受都是相同的：堵得慌，一直习惯自说自话的人，从来没想过要把意思表达明白会这样困难，就好像要说话却发现舌头不受自己控制。我记得自己刚开始翻译的文章是《纽约时报》的报道：联军攻入巴格达，伊拉克人脱下皮鞋痛打萨达姆雕像。这篇报道翻译成中文大概有一千字，却花了我四到五个小时，而且完成之后大汗淋漓，心力交瘁。再难以卒读，好歹也是完成了，而且论坛里很快就有人热捧——原来，翻译没那么困难。
这段翻译的经历给了我两点启示：第一，翻译是一个很累人的活；第二，翻译虽然累，但坚持下来还是能做完的。所以接下来，我又凭热情“义务”翻译了十万字左右的资料，因为是“兴趣所在”（记得有篇关于罗宾汉的文章，末尾的“哪里有压迫，哪里就有反抗”由自己翻译出来特别激动），所以非但不觉得累，还愿意花心思去琢磨，希望以后能翻译出更多更好的文章。在这个阶段，还要特别感谢秋风先生和林猛先生，他们愿意花精力细心修改我刚入门的译文，不留情面地指出各种问题，并且介绍了很好的学习书籍和词典。许多对翻译有兴趣的人，有勇气动笔，走出最初的几步，但很可惜的止步于此，就是因为在“踉跄学步”的阶段缺乏指引和帮助，跌到鼻青脸肿而不见曙光，最终放弃。
回想这段经历，还有另一点“误打误撞”的收获，就是能在没有报酬的情况下，凭兴趣翻译了十万字，并且认真思考和总结了。其实许多场合都是这个道理：许多有意义也值得做的事情，一开始不可能有也看不到有明显的回报，可这不是拒绝投入的理由。如果你真的对翻译有兴趣，一定要坚持挺过刚开始的这段艰难日子。
度过最初的艰难日子，我已经可以开始接一些有报酬的文章来翻译了，工作之外每个月赚一点外快，又用赚的钱把对外翻译出版公司的《翻译论丛》都买来陆续看完了，感觉自己的翻译水平在缓慢而稳定的提高，但是能提高到怎样的水准，我并没有明确的目标和期望。凑巧的是，这时候我有了机会“猛进一步”，这就是翻译《精通正则表达式》。
今天回想起来，当时接下《精通正则表达式》的翻译也是有点不知天高地厚，只是因为看过这本书的英文版，又做过一点翻译，出版社问起能不能独自担纲时，我就满口答应了。可是真正拿到这本70万字、500页的书，往桌上一放，才感觉苦上心头。我一开始预计100天能翻译完，每天只需要翻译4到5页。可是才坚持了两天就不行了，因为除去上班，每天都做4到5页翻译真是“不可能的任务”。尤其开始的序言不比简单的技术文章，要表达的意思很多，感慨也多，两天翻译了5页，还感觉头昏脑涨。当时真有一种冲动撕毁合同，直接告诉出版社“我不干了，我干不了”。但是想到想想这是“自找”的活，甩手不干实在是丢不起面子，再想想之前翻译那么难受也忍住熬出来了，就狠下心坚持吧，不管怎样也要把它完成。
这本书快翻译完的时候，因为一次误操作，我有四天的译稿全部丢失了。当时真是欲哭无泪，感叹上天对我不公，并且黯自神伤了大半天。不过我很快又想到，事情都是一点一点做出来的，与其束手无策地原地感叹，丢掉的译稿重新来过就是了。因为轻车熟路，其实两天就全部补齐了。这件事也让我认识到，很多意外“就是”会发生的，与其感叹上天不公平，运气不好，还不如积极着手去做，说不定人家还在感叹，你早就做完了呢。
到了2007年初，我才真正完成了整本书的翻译，预期一百天，实际用了三百多天，看来预测翻译进度并不比预测项目进度的难度小。更重要的是，回过头看才发现最大的收获并非来自狭义的“翻译”——技术书籍的语言比较简单，而且今天看来译文还有很多可以改进的地方；也并非来自经济收入——《精通正则表达式》2007年面世以来重印7次，但翻译的报酬其实是非常低的（我想这也是大部分程序员做翻译“心有余而力不足”的原因之一）；最大的收获来自于意想不到的方面：面对庞杂的任务，如何鞭策自己日复一日地去执行，达成自己的目标。
我们经常生活在被动之中——读书时，不能按时交作业会被处罚甚至拿不到毕业证；上班时，不能按时完成任务会被扣工资甚至开除。但是翻译，尤其是工作之余的翻译，经常是译者兴趣所至，给自己定下的目标。外部并不会施加足够的刚性和强制力，所以译者拖延甚至毁约其实是很常见的情况，至少就我所知是如此。在这种情况下能按部就班地执行自己给自己定的目标，做到“自我实现”，其实是相当严峻的考验。另一方面，翻译的刺激感与成就感又胜过普通的“自我实现”：许多“自我实现”的目标并不能得到外界的认同，翻译则不是如此，如果你倾注心血去做了，自然会收获他人的反应。能够真正完成一步作品的翻译翻译，不但能够磨炼自我归束的能力，更可以收获其他人的认可，然后你会发现：许多看似稀松平常的任务，其实需要耗费海量的心力，于是自己的生活会更加踏实，也更能珍惜其他人的付出。
有人说翻译是可以锻炼写作水平，这话没错，翻译是可以提高文字运用水平，但也不尽然，因为提升的速度是不稳定的。翻译过最初的一两本书之后，哪怕你一直在整理和反思，提高的速度也会不可避免地降低，要想成为卓著的译者，将文字修炼到达到娴熟的地步，要花相当相当长的时间。但对于把翻译作为（值得认真对待的）业余爱好的人来说，大家未必有那么多的时间精力，也未必觉得这是一条可取之路。所以我的建议是，翻译之前要想明白自己究竟希望获得什么，是否愿意为此付出——翻译或许能有限提升你的名声、收入、写作水平，但翻译锤炼出来的意志力却可以应用在生活中的各个方面，而且受益无穷。
也正是因为有了翻译《精通正则表达式》的经历，我深刻理解了“日拱一卒，不期速成”的意义。之后的业余时间里，我看了好几本关于翻译的书籍，尤其是钱歌川先生的《英文疑难详解》和《英文疑难详解（续）》，每天早上认真看几题，并做好笔记。也正因为有这些积累，加上之前翻译《精通正则表达式》时锻炼出的意志，之后面对《技术领导之路》和《程序员的职业素养》时，才可以以自己满意的状态去完成翻译。
有人可能要问，上面说都是“单干”翻译的经验，但个人时间能力有限，大部头作品的翻译怎么办？我想，比较合适的方式是协同翻译——多人合作，明确分工，每个人翻译其中一部分，并互相审读评阅，这样既能够翻译出大块头的作品，单个译者的任务也不会太重。现代的翻译协同机制已经大大进步了，远非之前“导师找几十个研究生包干”，目前已经出现了很多工具，译者能互相借鉴、评阅，编辑也可以通过这些工具，像管理项目一样，管理整本书的进度；这样下来，最终译文的质量有相当的保障。就我的了解，国内已经有不少社区采取这种方式，翻译出版了一批不错的书籍，长期来看，这或许是非文学作品翻译出版的方向。
From Life Sailor, post 翻译漫谈：我的翻译经历
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)