书摘

看雨果的《笑面人》，在第二卷（卷首语是“过去的事物永远出现，这几个人是人类的镜子”）里找到这一段：

人们从政治热狂中清醒过来，他们嘲笑革命，讽刺共和国和已经逝去的那个古怪的年代，在那个时代里，人们的嘴上总是挂着“权利、自由、进步”这一类字眼，现在这些豪言壮语已经成为人们的笑柄。恢复理智是令人十分钦羡的；英国曾经进入梦中，从梦幻中清醒过来时多大的幸福呀！还有比共和国更疯狂的东西吗？假使任何一个人都享有权利，那么我们要置身何地呀？怎么能够设想每个人都参加统治呢？怎么能够想象得出城市由市民自己管理呢？市民是拉车的牲畜，拉车的牲畜不是车夫。要市民投票选举，等于要大家空谈。你愿意国家像浮云那样动荡不定吗？混乱不能创造秩序。如果建筑师是“混乱”，建筑物就会是巴别塔。而且所谓自由是多么厉害的专制呀！我只想吃喝玩乐，我不想管国家大事。我讨厌投票，我只想跳舞。国王愿意把这一切都担负起来，这个国王真是我们的救星！的确，国王是宽宏大量的，居然肯为我们解除这许多烦恼！而且国王生下来就是为着统治的，他懂得这一套，他知道应该怎样办，那是他的本分。和平、真正、立法、财政，这一切跟老百姓有什么关系呢？当然，人民应该拿出钱来，毫无疑问，人民应该服兵役，可是这样就够了。国家的两大力量：军队和预算已经从人民那里拿出来了。做纳税人，服兵役，难道还不够吗？人民还需要别的东西吗？人民是兵力的支柱，是财政的支柱，这真是伟大的任务。国王是为人民而统治的，人民必须负担起这些任务来报答国王。税金和兵役名单就使人民付给国王的报酬，国王为人民统治来获得这种报酬。人民付出鲜血和金钱，才能使国王领导他们。要想自己领导自己是多古怪的念头！人民需要一个领路人。人民既然无知，就是瞎子。难道瞎子不需要一条狗来领路吗？不过为人民领路的不是一条狗，而是一只狮子，这只狮子就是国王，国王愿意做人民的狗。国王多仁慈呀！可是为什么人民是无知的呢？因为人民不得不无知。无知者才有道德。眼光看得不远的人就不会有野心；无知的人是在黑暗中，这种黑暗是有用的，因为黑暗使人们看不见，同时也就消灭了人们的野心。因此，人民是无罪的。读书的人才会思想，会思想的人就会推理。不要推理，这是人民的义务，也是人民的幸福。这些真理是无可争辩的。社会就建立在这些真理上面。