读大学的时候去考了托福，成绩很是出乎我的意料，作文竟然有5.5分。当时托福作文的满分是6分，5.5分的Rank似乎是95%，也就是说在所有考生中排名前5%。这完全超出我的想象，因为之前没有上过新东方，也没有参加过任何培训班，如果说做了什么复习，似乎就是与同学结对写作、互相修改，练习了大概20篇作文。这个办法是很多考生都在用的，却只有我拿到了5.5的分数，朋友们也觉得很惊讶，问我有什么诀窍。我仔细想想，如果真的有什么要诀，那就是复习时在网上看过俞敏洪的演讲。
演讲的全文我已经不记得了，只记得其中的一个问答。有人问他：在没有老师指导的情况下如何练习作文？俞敏洪的回答是：如果自己练习，那么拿到题目先不要看范文，想想自己要怎么写，写出来，再对比范文，看看人家为什么写得好，有哪些地方可以学习。
恰好，我就是在没有老师指导的情况下练习作文的，而且手上确实有30篇范文做参考。所以对于每一篇范文，我都是先看题目，仔细想想要如何动笔，再写出来，然后再看范文，认真揣摩差异。这样看了十来篇作文，感觉明白了托福作文的写法，30篇作文看完，已经颇有些把握了。再看论坛上一些朋友写的作文，总觉得不得法，虽然大家都看了范文。同学修改作文时给的反馈是：“你的作文风格和其他人似乎完全不一样，但好像是对路的”。从最终的考试结果来看，确实还算对路。
这次托福考试的成绩虽然最终没用上，却没有浪费，因为在复习过程中，我明白了比较对于学习（尤其是自学）的重要性。自学的时候，问题的答案往往是一开始就摆在那里的，于是学习就变成了“熟练掌握某种技能”的过程，但真正要弄掌握这些知识，或许应该认真想想：如果自己不知道答案，会怎么解决这个问题。动过脑筋之后，再和现成答案对比，看看究竟有哪些需要学习和改进的地方。
顺着这种思路，很多东西在我看来就不是“现成”的，解决问题时也不能“想当然”：以前很多网站都没有验证码，后来大家都采用了验证码。在使用验证码的时候，还应该想想，为什么会出现验证码，它要解决什么问题，是如何实现的，验证码有哪些缺点，解决这个问题，我还能想出什么其它的办法？再比如短网址服务，是随着微博类应用出现的，为什么有这样的需求，它是如何实现，是如何起作用的？（明白了这个道理，就会想到，在纸版书里用短网址标明引用文献的URL要方便很多，可惜很多作者、编辑并没有这样的意识）关于这类问题，酷壳上有篇文章《挑战无所不在》说得更到位。
我必须承认，在现成的答案面前，再花时间设想解法确实有点“耽误功夫”，而且自己的解法往往不能跟现成答案对比，有时候甚至差很多。这当然让人难为情，但是持续的比较、思考所带来的收获，远比“拿现成的来用”的收获要大。我印象深刻的例子是，前几年我们曾经基于Lucene开发了一套实时的全文索引系统，不久Twitter也公布了自己的实时索引方案，竟然和我们的方案基本相同。如果之前没有持续的比较和思考，我们大概只能等网络上有人公布了方案，或者提供了现成的类库，才可以提供实时索引的服务。不但动作上要慢一拍，更主要的是，如果第一拍没有打响，我这一拍永远也不会打响。
前几天我问刚开始工作的小伙子，为什么计算机里通常用的小数叫“浮点数”？却没有人能答上来。我不由得想起了自己的经历。在了解到浮点数既能表示整数部分又能表示小数部分时，我觉得非常好奇，怎样的数据结构能既保持整数的精度，又保持小数的精度，而且两者的比例竟然不需要事先设定的？顺着这个问题下去，我才真正了解了浮点数的存储，也理解了“浮点”的意思，由此也明白了若干关于“柔性设计”的讲究。这些收获，应该不是仅仅知道“要用浮点数表示小数”就能取得的。
以前，有则寓言我印象很深。一个人问智者：“怎样才能获得幸福？” 智者答：“做正确的事情。” 那个人接着问：“怎样才能做正确的事情呢？”，智者答：“通过做错误的事情。” 如今，互联网的发展似乎让我们不费吹灰之力就能“做正确的事情”，所以很多人不屑于“做错误的事情”，在有现成答案时这样确实很快，没有现成答案就无能为力了。然而很多时候，解决新鲜问题的本领，恰恰来自对“正确的事情”和“错误的事情”的比较和思考。
From Life Sailor, post 没有比较，难有收获
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
无意中发现了你的博客，文章真的很受用，我想每一篇都细细的读一遍，现在的我工作了3年，很迷茫。感谢你的分享，谢谢
客气客气 :)
《修辞学发凡》每一篇几乎就是托福范文
I learned a lot from your articles.
And I really appreciate your generosity for sharing your thoughts and knowledge, very helpful. Thank you heaps. :)
you are welcome!
找现成答案和自己循迹求索就好比哈希表跟数组的区别，思考好比顺序搜索(需要试错)，其实是耗费很高的一种劳动，只有当思考的附加价值达到一定量能补偿精力和时间上的额外耗费时，思考才会发生。:)
关键在于什么事情才需要这样耗费精力，如果不分轻重的话，那人要累死了