可怜的俄罗斯人，在高加索作了俘虏；却意外获得切尔克斯少女的初开的情窦。
她悉心照料他的伤势，她为他唱起山歌，她用柔情的目光注视他；少女坦率的感情，只求他能够接受。
然而，俘虏麻木的心灵中，只剩下对自由的渴望。
终于，他听见战争的号令，高加索的骠悍的子孙涌下了山坡；切尔克斯的少女，在沉睡的夜间，泪水涟涟地为他锯开镣铐：跑吧，你自由了。
和我去吧，让我们一起离开这可怕的地方。
不，俄罗斯人。去找她吧，去爱她吧，我还有什么可以赏心？我还有什么值得悲哀？
俘虏和切尔克斯女郎，手挽手，走向河滨。
俄罗斯人游到了对岸，却听见身后波涛哗响，微弱的呻吟。回过头去，只见到四溅的水沫，却不见了少女。
《高加索的俘虏》，小时候看过的，听父亲读过的，印象却不深刻。相比童话般的《鲁斯兰与柳德米拉》，普希金的这首叙事诗，显得太平淡无奇了。
昨天再读，感觉大不相同，一瞬间，就理解了为什么《高加索的俘虏》会受到读者更热烈的欢迎——真挚、有力的情感，如此地亲切、热情和痛苦，从字里行间奔涌出来，洋溢出一种感染人的魔力，只有经历过的人才能体会的魔力。
他认识了世界和人类，
也看出了生活的虚伪。
朋友的心里暗藏着冷箭，
爱情完全是愚蠢的梦幻，
他早已厌倦了随世浮沉
去为不屑的浮华牺牲，
去听那头脑单纯的毁谤，
或者口是心非的阿谀；
他宁愿隐退，离开故土，
把自己寄托在自然怀中，
去追随欢乐的精灵——自由，
向着遥远的边疆飞奔。
文学作品中的人物，往往能够让读者从中看到自己的影子。俄罗斯人的冷漠，用鲁迅的话来说，就是“死灭”的状态，他注定对许多事情已经麻木，注定不会接受（甚至不会伪装接受）大自然的女儿的纯情，也注定不会为了报恩放弃自己对自由的乞求。占据他内心的，朦胧、沉稳、坚毅甚至可以说冷血的想法，就是对自由的渴望：
青年人对于逝去的青春的悒郁，这种原就没有任何憧憬的幻灭，这种在从事最有力的行为时的心灵的冷漠，这种含有冷酷精神的热血的沸腾；这种不是因为享受过了生命的华筵而有的餍足感，确是要以它来顶替冷漠和贪欲；这种从灰色无力的怠惰中，从完全静止的状态中对行动的渴求；一句话，这种青春之前的老年，刚劲之前的衰颓。
很矛盾，很残酷，很无奈，但很真实，或许就是现实中我们生活状态的真实写照。
所幸，他的心中还保留着对自由的向往，如果缺失了这最可宝贵的向往，沸腾、渴求、刚劲，一切都无从谈起；然而，平时我们可以说，这是一个坚定地向往自由的人，但俘虏的这种向往、这种表现，是让人觉得矛盾甚至不舒服的，这或许正是本诗的魅力所在。
果然，自由的代价是这般的高昂：
她颤抖着手，拿着锯，
向他的脚前弯下身去。
铁链被锯得吱吱作响，
眼泪不由得流下脸庞——
铁链断了，哗啦啦跌落
自由的快感背后，是隐忍的忧郁和痛楚，是纯情少女美丽的生命。
这样的自由，还是俄罗斯人之前期望的自由吗？他此后的生活，会不会一直背负良心的债？
我不知道。
如果我是他，舍弃这样的自由，或许是我最能够承受的选择。
From Life Sailor, post 高加索的俘虏
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)