题记：今天看到吴晓波先生的《中国工人阶级的忧伤》，有感而发。对苏东改革有兴趣的读者，可以去看秦晖、金雁两位关于苏东改革的专著，逻辑严密，数据扎实，值得阅读。
2011年7月17日早上，我在上海正大广场星美影院看《钢的琴》；下午，父母在株洲千金电影院看《钢的琴》——若我在家，一般会三人同去观影，若不在，一般是异地协同。之后我问他们，感觉如何。答曰：片子不错。
《钢的琴》确实是近年来我感觉比较满意的国产电影，写实，有现实关怀，完整，构成周全抓人的故事；它不像那些豪华巨制让人感觉莫名其妙，又没有《疯狂的石头》系列那么戏谑超脱，也没有贾樟柯系列电影灰暗沉重的压抑，只是讲了一个现实、正常的故事：陈桂林是东北一家钢厂的下岗职工，老婆跟卖假药的人跑了，离婚判决带走女儿，女儿的态度是，谁给买钢琴就跟谁走，明知买不起钢琴的他，纠集昔日工友，铸造了一架钢的琴。
真正的钢琴有八千多个零件，所以故事稍有点超现实色彩，片中也确实有一些超现实的片段（比如雪夜下的独奏），但并不影响观众入戏，至少我感觉是如此。空旷的厂房，褪色的口号，零落的标牌，破败的生活区，都是记忆中准确的样子——株洲是交通枢纽，也是重工业集中的城市，我从小在这样的环境中成长，亲戚朋友也多分布于各个厂区，集中居住的生活区，各形各色的工人，厂办幼儿园、子弟小学、子弟中学……现在似乎只需要用“大而全”几个字就可以轻描淡写，也只需要喊喊“甩包袱”的口号，它们便一家又一家地破产、倒闭。
我记得那些朝夕相处的形象：有人是老中专生，说话做事认真得紧；有人兴致高雅，业余将我们一帮小孩子叫去他家教授书画；食堂的两位师傅，一位红案一位白案，手艺不错，却为“天师”的诨名而争风斗气……忽然间单位便破败了，大家如鸟兽散，自谋活路；爱好琴棋书画的那位，几无活路；稍好一点的，一把年纪还要当联防队员，忍着酷暑寒冬，赚生活费。
这种境遇，该怪谁呢？怪他们不是生活的强者？可是工人很长时间内分明一直是社会的“中坚力量”啊。怪他们没有早做准备？可是他们年轻的时候，谁敢设想工厂会一夜巨变，真敢的话，估计没有人会坦然接受“低收入高福利”“低收入高积累”政策。怪苏联带了坏头？可是苏联不说对工人，对农民都有良好的保障，工业发展之后主动“反哺”农民，完善了农村福利和医疗体制。
当然，最流行的说法是，这就是改革必要的成本，也是工人应该接受的命运？持这种论调的人很多，我倒觉得这堪称最荒谬的结论了——常有人对比中俄，可是不要忘了，东欧各国大都（比如波兰、捷克、匈牙利）度过了转轨的阵痛，维护了公正，也恢复了经济；俄罗斯若不是搞半截子休克疗法，也不应该有这么长期的衰退。在我看来，许多“必要成本论”者甚至连“休克疗法”有什么具体举措都不知道。作为官员，他们可以完全漠视公正，作为学者，他们只醉心于研究假问题，得出假结论。但是，他们把持了这个社会，把持了那么多人的命运。
而且我猜，这些人甚至把持了更多的内容——我与父母之间，除去对电影的印象比较一致，观影的环境也一致，放映厅里都只有寥寥落落的几个人。问问周围的人，对这段历史，没经历过的人不感兴趣，经历过的人，不知道也不太相信有这样的电影。没有禁播，没有禁言，但在生活的压力下，在虚假叙事的重复之下，在似是而非的论证下，记忆会“自然”地枯萎、褪色、消逝。
From Life Sailor, post 钢的琴，冷的心
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)
View Comments
小地方院线一天只有一场，而且放到中午，本身就没有指望票房。我看的时候一共4个人，我和我妈，还有一对小情侣——这两位明显是来杀时间的。
我认为这片子好的地方在于留白，没有什么煽情或者倾诉的欲望，也不是励志的调调——影片表现出来的反而是某种反励志的态度，一方面是对过去的缅怀，一方面是对社会转型中的无力感的表达
另外电影把东北某旧工业城市拍的很有前苏联和东欧的味道，很有意思
是的，因为没有用力太猛，反而印象深刻，回味深远
原来你是株洲人啊？我是
握手握手
株洲人呀，顶一个。
北方的工人尚且如此，南方的工人就更加难过了~
从1510跑过来顶株洲老乡一下
老乡见老乡，两眼泪汪汪
yu老师果然是文艺中青
几次去株洲都是在新城区逛 而且基本都是晚上 落脚的人家也都是上市国有工厂 据说收入都不错 因为原始股的原因甚至可以说是小康以上了 看了此篇才发现对株洲印象的盲点 那些看不见的才是大多数吧 当然即使是少数也……
苏联解体后 俄国不止反哺了工人农民 还早早实现了真正的全民义务教育 联系刚看到的寒门大学生逐渐减少的文章 真是令人感慨
文艺中青是什么？
难道是文艺中年? hiahia
我还没有听过呢
钢的琴确实一部进来少有的国产片，现在的国产电影，少了一些人后，总觉得让人很失望。没有了原来的特色，新的创意又未加进去。所以，现在只能等待那几个有点作为导演的少的可怜的作品。
另外，您的文章写的非常不错，想跟您交换个博客链接不知可否？
我的博客：古侯子
网址：http://www.houqun.net
记录品读、思考、感悟、践行的收获，专注个人提升
刚看了一下您的blog，赞一个，已经加了链接:)
影片似乎在对“国企改革抓大放小”的那段特定历史作某种程度的戏谑与嘲讽。当某些人喊出“改革总要付出代价”这样的口号时，我总在想为什么“付出代价的总是如“陈桂林”般的的底层？在电影里，我看到了魔幻的力量，看到了精神胜利法似的抚慰，但现实是以多少人苟活为代价的?在整个观赏的过程中，“下贱地讨生活”总在脑海里流转。看影片介绍说，这是一部关于小人物励志的喜剧，看完，我不禁笑了，介绍者是真不懂还是假糊涂，这明明就是对“三十年伟大成就的代价”纪实，因影片以东北话推进而显得颇有喜剧感，但这种笑更多是“笑中含泪”的，是沉痛的。