18世纪的法国，有位叫巴斯夏的经济学者写过一系列妙趣横生的短文，我印象最深的一篇叫做《看得见的与看不见的》：
詹姆斯•“好人”先生的儿子贪玩打破了一块玻璃，“好人”先生不得花6法郎去换玻璃，于是玻璃匠得到了6法郎。这时候有人说：快看哪，如果不是那个孩子贪玩，玻璃匠就得不到那6个法郎，资金就不会流转……由此引申开去，整个行业、整个经济体也会受益。
“且慢，让我跳出来大喊一声，”巴斯夏写道：你只看到了你看得到的，没看到你看不到的，即便贪玩的孩子没有打破这块玻璃，好人先生也不会把那6个法郎埋到地下，他可能用来修鞋，于是鞋匠拿到了那6法郎；他也可能用来理发，于是理发师拿到了那6个法郎……虽然这个鞋匠/理发师是藏在影子里的，但是你不能忽略它。
这个故事令我印象深刻，倒不是因为我们身边还有不少“地震/洪水/天灾有利经济发展”的言论，而是因为我深刻感觉到：许多东西我们可能看不见，但并非不存在，如果仅仅按照我们看得见的样子去直观理解，忽略了看不见的方面，很可能会产生错误的观念。
2003年夏天，我正在复习托福考试，每天的生活就是背单词，做一两套模拟题。当时正是暑假，许多人都回家了，留下的人也大多过得逍遥，想到这自己还能坚持每天复习，我颇有些自豪。当时托福的满分是667，我每次做模拟题都有630到640，自己也很满意——复习托福不过如此嘛。考前一两周，与朋友W通电话，我告诉他自己水平很稳定。于是他问我“很稳定是个什么概念？”。我说“就是每次都有630左右啊。”“这怎么能行呢？复习这种考试就应该只有一个目标啊。”我忙问“什么目标？” 他说，“就是满分啊，要不你总这么630就满意了，考试时全部发挥出来最多也只有630。再说我们大家复习都是以满分为目标的……” 许多年后，我依然清楚记得当时自己有多么震惊和羞愧，他的话好像晴空霹雳，而我猛然发现自己之前的想法是多么可笑。于是我强打起精神，努力分析总结自己每一个错误，努力抠每一点分数。可惜觉悟还是太晚了，考试的分数果然只有六百出头。这些年来，我时常想到，如果当年我能早点看到其他人认真投入复习的样子，而不是看看自己周围就满意了（好像看到玻璃匠得了6法郎，就认定打破玻璃有益于经济发展一样），会是一番多么不同的景象呀。不过，我也因此学会了在许多事情上“较真”，不要觉得还凑合，就糊弄自己，坚持下来还是很有收获的。
过了几年，还是从W那里，我又接受了一次教训。因为打算出国留学，他开始精心准备自己的P.S.（Personal Statement，个人陈述），我见过其他朋友准备的P.S.，虽然大家都花了时间，但大多数人写完、投出去，自己其实并没有太多的把握；而W的P.S.，我见到的感觉就是“眼前一亮”，虽然一时说不上究竟哪里好，但可以感觉到低调的文字间散发出卓尔不群的张力。我自然要问他，这是如何做到的。他说，这份P.S.弄了三四个月，一开始觉得照网上模板写写就好，给在美国的同学看却被批得一塌糊涂，于是下来几个月里，每天都在琢磨这份文档（甚至是忍着恶心），反反复复修改，真正是“字斟句酌”，到最后才算是真正满意了，投出去后自己心里也很有底，当然，最后申请的结果也相当满意。相比之下，我也看到身边有些人，找工作的时候大言不惭地说“简历就是随便弄了弄，别介意”之类，投出去的结果自然也是“看运气”。我问过一些人，为什么不花点时间认真做做简历，至少不用说“随便弄了弄”；而回答大都是“没时间”、“不知道怎么做”、“懒得弄了”；而且，越是这样回答的人，似乎也越难找到满意的工作，于是他们大都认为“如今工作不好找”、“太难”或是“我命不好”，而别人找到了好工作就是因为“机会好”、“会钻营”…… 我见过W对P.S.的态度之后，时常觉得摆这些理由其实就是“打破玻璃有益于经济发展”——因为没有看过那些“藏在阴影里”的现象，没有看到有人可以突破“凑合就行”的局限，没有仔细观察思考过其他人是如何找到好工作的，所以认定“工作难找”、“运气不好”，这类理由固然能够自圆其说，却可能并不是真正的原因，而且，相信此类理由，最终受影响的还是自己。
我自己亲身经历的另一件事情也是如此：刚上班的时候，我总觉得每天劳累不堪，累了自然就要休息，越累就越觉得要多睡觉。可是有一天我忽然发现身边有人做的事情一点不少，也不用睡那么长时间，精力照样很好。于是我想，“累了就要靠睡觉来补，越累就越多睡”可能不见得是真正的逻辑，仔细观察那些精神很好（并非天生精力旺盛）的人，并读过一些书之后，我逐渐发现，如果能够合理安排作息时间、规律生活、坚持锻炼身体，即便每天睡觉的时间不变，甚至还要少些，精神却好得多。回头想想，正是因为我有幸看到一些人和现象，现在的精力才好了许多，否则，多半还在“太累－睡不够”的简单逻辑里循环。
这个道理还可以推开来说：多留心一些“看不见的”东西，有助于我们形成更加准确的认识。比如近来非常流行的“一万小时”的说法很流行，它的大意是，不管你天资如何、所处环境如何，认定某件事情坚持练习一万小时，总会出类拔萃。许多人听到这个说法非常激动，但真正行动起来却又推三阻四。或许对他们来说，看得见的是“出类拔萃的人其实并不稀奇，只是坚持练习了一万小时而已”，看不见的则是“身边或许就有人一直在默默练习，而在你的无聊和犹豫的时候，生命留给你练习一万小时的时间，已经越来越少了”。
From Life Sailor, post 看得见的和看不见的
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)