我刚刚上政治课的时候，总是不明白“形而上学”是什么东西，课本总是语焉不详，又大加挞伐；后来，我从《现代汉语词典》里查到了“形而上学”的概念，把它工工整整地抄在扉页上，现在还大致记得内容：一种哲学观点……强调用静止、孤立、片面的眼光看待世界……
到后来终于有机会看点哲学原著，才知道“形而上学”并不仅仅是“一种”哲学观点，而是在哲学乃至人类文明中占有相当地位（至少是曾经）的知识门类。再学了点英文，知道“形而上学”的原文是metaphysics，meta表示“之后/之上”，physics的希腊原文φυσικά（physiká）则表示“自然，自然的产物”；照字面意思，不妨翻译为“自然现象之后”，也可以这么说：形而上学就研究的是自然现象背后内容的学问。这背后的内容，你可以叫它“本质”（所以形而上学才会与“本体论”联系起来），也可以认为它是理念、规律；无论怎么称呼，它总是代表了人类不满足于现象本身，而要探究其幕后景象的渴望。可以说，也正是因为这种不满足和渴望，人才有动力超越自身经验的局限，逐渐摸索出规律和原理，把不同的现象联系起来，拓展对世界的认识，也才有今天庞大而复杂的知识结构。
形而上学固然有过这样的好处，但这种超越（脱离）感知，更多借助理性和推演的做法，却不见得容易认同。举我自己的例子吧，小时候父母希望培养我读书的爱好，但开始并非全给我讲有趣的故事，而是花了很多精力让我学习查字典，当时我很不理解，因为相对看有意思的书，学习查字典实在是很无聊的工作，而且查字典与看书并没有特别紧密的联系，一个字在字典里有很多解释，但看书时其实只要用到一种，为什么要费力走那些弯路呢；另一个例子是父母带我去认各种生物（主要是植物和昆虫），回来之后必然要我去查百科全书，了解一样生物的分类、习性、分布等等知识，很长时间里我也不了解这样做的意义，分类、习性、分布等等，知道了固然没什么坏处，但这些知识，完全不能对接上我的感觉经验，用现在许多人的话来说：搞那么复杂，何必呢？
同样的看法，我保持了许多年，直到后来才逐渐改变：查字典看似与读书没有直接的关系，但在普通阅读时，我们接触到的都只是字词的某个方面，而要妥善运用这些字词（比如翻译时就很需要），就得把握它的“实质”，就必须做些脱离现实的工作，了解这个词的起源、词性、应用场合；查百科全书也是如此，它让我知道了生物与生物之间存在哪些奇妙的联系，而且知道已经有了某些完善的工具来分析和描述看到的现象，即便这些知识暂时“没有用”，将来也多半能有用得着的地方（比如判断某种说法的可信度）。
不过，最重要的收获是：我逐渐发现，这些“脱离实际”、去追求“知识背后的知识”的做法，帮我养成了“不满足”的习惯——遇到什么，都不大甘心止步于最基本最简单的现象，而希望更进一步，到更深入、更广泛、“脱离实际更远”的世界（虽然可能仅仅是“理念世界”）看待它；或者可以这么说：我看到一个世界，不光要想去认知这个世界中的一切，还要想想我是怎样看到这个世界的——是在怎样的条件下，借助怎样的光线看到的——如果这些条件变化了，我看到的世界还会是这样吗…… 当然，有人不屑地说这是“玩套路”或“太麻烦”，但我自己确实能从中受益。比如读书，我读书的速度其实不够快，只是花了些时间学习如何阅读一本书，于是遇到好书，总愿意花时间了解作者的身份和流派，全书核心观点的渊源，在相关领域/学科的地位和批评，我觉得，这样才算真正掂量准了这本书的分量，才能够做真正的评判和取舍、有所收获，一个例证是：与人谈起来，自己的理解更可信、更稳定（当然不是为辩论而辩论的稳定）；再比如专业技术的学习，我也愿意多花点时间，培养、积累对新技术的理解和判断能力：几乎每一门新技术，都对应了一类问题，背后都有一道渊流，我们学习的时候，如果能突破技术本身（许多时候就是相关书籍）的局限，梳理清楚它产生的原因、它擅长解决的问题、它合适应用的场景、还有大家对它的批评，真正解决起问题来，把握感和驾驭感都会大大增加，生产效率也随之上升。
更重要的是，人类的行为是严重受到知识影响的，许多时候，不去努力学习一点“知识背后的知识”，很快就把一条路走到头，而陷入无解的局面：比如如今流行的一个说法是“现代社会知识大爆炸，让人根本无从选择”。的确，在之前很长的时代里，我们都处于知识匮乏的状态，于是遇到信息总希望吸收，遇到知识总希望掌握，但是现在这样做已经行不通了。这看似是一个无解的问题。但是，如果不止满足于“学习知识”，还愿意认知原理（也就是“关于学习知识的知识”），这问题就迎刃而解了：像海绵一样，看到知识就学，看到信息就吸取，这是信息匮乏年代的模式；在信息丰富的年代，我们需要走一条不同的道路了：把自己的大脑锻炼成有效的筛子（这种训练和锻炼也是有章可循的，虽然它们似乎更加“脱离实际”），像淘金一样，只留下最有价值的内容，放任那些无价值的信息流过。与此类似的“无解”问题还有许多，但并非都真正“无解”，如果你愿意多掌握一些“知识背后的知识”，多半能看到全新的解决办法。
学过中学物理的人都知道磁场和磁力线，它们看不见、摸不着，但可以想象、归纳，也在人类生活中发挥了巨大作用（比如，在没有树木、没有阳光的地方，也可以指引方向）；从某种程度来说，“知识背后的知识”也是如此，它们看不见、摸不着，可是一经掌握，你就能获得全新的视角，看到很多全新的办法——比如，许多人常常一面学习，一面苦恼，于是有了“知识越多越烦恼”的说法，但是如果你愿意花些时间掌握“究竟要学习什么”的知识，愿意了解人在生命的每个阶段会遇到哪些问题、应当为下一阶段做哪些准备，所谓“知识越多越烦恼”的说法，也就变成了“知识越多越坦然”、“知识越多越有节奏感”。
From Life Sailor, post 知识背后的知识
家长应当和儿童，尤其是低龄儿童谈论“空气动力学”吗？ 我的答案曾经是非常肯定的：不应当。不要说儿童，就是成年人也不见得理解这些抽象的概念，与儿童谈论这些名词，只会让人望而生畏。身为父母，我们应当做的是，以孩子能理解的、感兴趣的方式谈论相关的具体问题，但绝对不要提这些大词。 不过世界的奇妙就在于，父母对教育并没有绝对的权威，总是需要根据实际情况来修正自己的观点。在“空气动力学”的问题上，我就吃到了教训。 那是一个下午，家里小朋友在iPad上看完他最喜欢的Blippi（这个节目我之前介绍过，对80后父母来说，Blippi可以理解为“带你见识各种新鲜玩意的董浩叔叔”），忽然抬起头来问我：“爸爸，你知道什么是aerodynamics吗？” “什么？你问我知不知道什么是aerodynamics？”我的下巴都要掉下来了。“空气动力学”这种词还是上中学时，身为军迷的我们在《航空知识》上知道的。再往后英语好一些，能看原版科普视频了，才知道“空气动力学”的原文就是aerodynamics。可是，我家这个还没上小学的家伙，竟然就能真诚地瞪大眼睛，一本正经地问我“知不知道什么是aerodynamics”。 (more…)
我本来是不应该认识孟老师的。 2001年，我在寝室夜谈里第一次听到孟老师的名字。当时有同学说“公共选修课的《法学概论》讲得真好，那个老师叫孟繁超”，开始我不怎么在意，慢慢才发现这么说的人还不少。那个年月网上的资料正丰富，出版管制也不那么严格，刚进大学不久的我正自由自在地看得过瘾，心想“大学里的法学概论讲再好，能讲些什么，还不是教科书上老一套”，所以这种课，不听也罢。 但生活就在这么奇妙。那年冬天，有天中午我吃过饭正准备午睡，忽然有人敲门问“计算机系有位叫余晟的同学在这里吗？” 大中午的谁会来找我？我正好奇这个问题，门一推开就有同学喊“孟老师，孟老师来了”。 那是我第一次见到孟老师，中年人，国字脸，身材高大，打扮很精神，披在身后的深色大衣让我一下子想起电影里的斗篷。他笑眯眯地说“你是余晟？听同学说你搞电脑很厉害，我家的电脑坏了，想请你去看看。” (more…)
中国人大概都对历史有一些特别的偏好。对我们普通人来说，历史首先是文化的象征，一个人“懂历史”，基本等于这个人“有文化”；历史也是民族自豪感的来源，哪怕考古上仍然存在争议，但是“五千年文明”的说法是普通人都耳熟能详的。 不过等我长大之后才发现，这种偏好大概还有更深层次的原因，那就是历史看起来有种道德的意味，因为我们从小就熟悉“以史为鉴”的智慧，也熟悉各种“历史的选择”：每当我们对现实感到失望、困惑的时候，我们经常去历史——而不是先贤的智慧中——中寻找解答。找到曾经发生的类似的故事，就可以预言未来的结局。 于是乎，失望也好、困惑也罢，总归会有光明的未来，历史总会给我们支撑的信念。 我曾经很相信，熟谙历史是种智慧，而且是深层次的智慧。但是看得越多、经历得越多，我就越觉得，这很难称之为“智慧”。 为什么？ (more…)
“无人出租车要来了”。以百度“萝卜快跑”为代表的无人出租车，眼看就要在国内多个城市成规模运营。 熟悉IT的人都知道，IT的独特优势就在于“大规模扩展时边际成本极低”。在软件时代，微软开发的Windows，多卖一份的成本只是多刻录一张光盘而已。在无人驾驶时代，从10辆车到10万辆车的成本，也遵循同样的规律。换句话说，一旦模式“跑通”了，就可以迅速大规模铺开。无人出租车的大规模应用，也是“指日可待”了。 只不过，新技术这一次似乎没有那么激动人心，反而引起了很多争议——无人驾驶出租车大规模推广，会不会影响广大出租车、网约车车主的收入甚至生计？如果是，这样的技术进步，真的是我们所需要、所期待的吗？对于这个问题，不同的人有相差迥异的答案。 按照我的观察，许多人对此是相当乐观的。理由在于，“技术的每一次飞跃发展，虽然有阵痛，最终都创造了更多的新岗位”。既如此，无人出租车短期“看似”抢了许多人的饭碗，但也只是短期的“阵痛”而已。看看历史，纺织机的发明，蒸汽机的改良，汽车的诞生，无不证明了“阵痛说”的正确性。 坦白说，这种观点我是怀疑的。 (more…)
因为小朋友放暑假，近期带小朋友回国待了几个礼拜。最深的感受就是标题所说的：松弛一点，愉快一点。 我第一次突出意识到这点，是在上海下飞机乘地铁。当时我们乘的直梯就要关门，远远看见有个年轻小伙子跑过来，我连忙按住开门按钮，并招呼他”别着急，慢慢来“，等他进了轿厢才关门。本来我以为大家起码会打个招呼，露个笑脸，因为我已经习惯如此，但完全出乎我意料的是，他进来之后对我们完全视若不见，自顾自掏出手机，盯着看得入迷。 我继而发现，不管是在电梯里，站台上，还是车厢里，虽然四下里都是广播”请扶好站稳，抓好扶手，不要看手机“，但是似乎人人都盯着自己的手机。年轻人在打手机游戏，年纪大一点的在滑各种小视频，还有不少人在聊天软件里打字如飞……对着屏幕的表情都很生动，可是一旦抬起头来，似乎马上又换了个人。 后来又有一次，我乘地铁的时候，因为比较拥挤，一个小伙子倒退时踩了我一脚，他大概意识到了，很快把脚挪开，脸上闪过一丝不安，马上又恢复正常，我也没有计较。不幸的是，过了十来分钟，他又踩了我一脚，同样是先有一点不安，很快又恢复正常。 这次我忍不了了，于是我开口告诉他：“小伙子，你已经踩了我两脚了。” (more…)
前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料： 新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。 之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？ 未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？…… 这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。 (more…)