夜读《董乐山译文集》，谈到翻译的文章，颇有同感。 董先生认为，“一般来说，英语句子的结构是形和的，也就是说，句子中各种成分如短语、从句等的关系是有形式上的表现的……而在汉语中，这种形式上的特点就不显著，或者说几乎不存在；句子中各种成分的关系大部分靠意思的连贯，甚至也可以没有形式上的表现。” 对此，我是深为赞同的。就我的感觉，英文的句子，从结构上来说，是脉络清晰、层次分明的，好像一串葡萄，把握主干以后，可以整体地拎起来；而汉语更像一股水流，没有固定的形态，但我们仍然可以感知到它的自然、流畅；但是，总的来说，两种语言，功能都是表明和阐述思维（当然，思维有时候会受语言的限制，这里暂且不谈）。 明白了这些，在翻译的时候，就不应当拘泥于形式，所谓“意译”和“直译”的分野，并没有太多的意义，重要的是，透过原语，把握原作者的思维，用译如语将它自然地表达出来，就好了。 文中举的例子，也非常精当，摘录在此： “道路是曲折的，前途是光明的” While the road ahead is tortuous, the future is bright. He was a reticent…
1.头发太硬，经常毫无章法地翘起来，在家偷用资生堂的洗发水，效果不错，非常顺滑，可惜四处都没看到有卖的； 2.皮肤太干，可能与北方的气候有关，总是找不到合适的润肤霜； 还好，现在都解决了，而且效果还不错
董乐山，一个熟悉的名字。《一九八四》、《苏格拉底的审判》、《第三帝国的兴亡》、《光荣与梦想》……这些我记忆犹新的书本上，都能找到他的名字。如果说，傅译的特点是精纯而独具文学的韵味，那么，董译的特点就是平实、自然与贴切——不同题材的作品，都能摆脱单一的模式，贴切原文的意思和味道，难度是相当之大的。 买到了《董乐山文集》，序言的最后一段是这样的：1999年3月的一天，董乐山的家人将他的骨灰带离祖国。他在这片土地上的使命已经结束…… 在这片土地上的使命已经结束。
可怜的俄罗斯人，在高加索作了俘虏；却意外获得切尔克斯少女的初开的情窦。 她悉心照料他的伤势，她为他唱起山歌，她用柔情的目光注视他；少女坦率的感情，只求他能够接受。 然而，俘虏麻木的心灵中，只剩下对自由的渴望。 终于，他听见战争的号令，高加索的骠悍的子孙涌下了山坡；切尔克斯的少女，在沉睡的夜间，泪水涟涟地为他锯开镣铐：跑吧，你自由了。 和我去吧，让我们一起离开这可怕的地方。 不，俄罗斯人。去找她吧，去爱她吧，我还有什么可以赏心？我还有什么值得悲哀？ 俘虏和切尔克斯女郎，手挽手，走向河滨。 俄罗斯人游到了对岸，却听见身后波涛哗响，微弱的呻吟。回过头去，只见到四溅的水沫，却不见了少女。 《高加索的俘虏》，小时候看过的，听父亲读过的，印象却不深刻。相比童话般的《鲁斯兰与柳德米拉》，普希金的这首叙事诗，显得太平淡无奇了。 昨天再读，感觉大不相同，一瞬间，就理解了为什么《高加索的俘虏》会受到读者更热烈的欢迎——真挚、有力的情感，如此地亲切、热情和痛苦，从字里行间奔涌出来，洋溢出一种感染人的魔力，只有经历过的人才能体会的魔力。 他认识了世界和人类， 也看出了生活的虚伪。 朋友的心里暗藏着冷箭， 爱情完全是愚蠢的梦幻， 他早已厌倦了随世浮沉 去为不屑的浮华牺牲， 去听那头脑单纯的毁谤， 或者口是心非的阿谀； 他宁愿隐退，离开故土， 把自己寄托在自然怀中，…
我爱你，彼得兴建的大城 我爱你严肃整齐的面容 涅瓦河的水流多么庄严 大理石铺在它的两岸 我爱你铁栏杆的花纹 你沉思的没有月光的夜晚 那透明而又闪耀的幽暗 读过王小波《我的师承》的人，对这样的句子定然不会陌生。我第一次知道“穆旦”（查良铮）这个名字，就是因为小波的这篇文章。 2004年的冬天的某个夜晚，我正在看杨必翻译的《名利场》，桂漓江从下铺扔上来王佐良的《英诗的境界》，说，“这是好书啊，好书！”。 然后他跟我讨论起翻译和译本的问题，“我记得，杨绛曾说，要看《唐吉柯德》，可以找她的译本，要看《名利场》，要去找你杨必阿姨，”，顿了一顿，他嘿嘿一笑，补充说，“当然，要看巴尔扎（我记得很清楚，他把这个字念成平舌音）克，就得找傅雷，普希金，当然就得找查良铮了”。 那是我第二次听说这个名字。 其实，之前我便是喜欢普希金的。 小时候，父亲常常会坐在我的床边，为我读书。印象最深刻的，当数《鲁斯兰与柳德米拉》，那是普希金的叙事诗。 喂，我会不会马上遇见巨人？ 这可真要鲜血流成河， 为了忌妒的爱情，总得有牺牲！ 我的骏马和忠诚的宝剑， 高兴吧,你们可以大显本领！ 现在看来，这些文字固然不如查先生的译文，却在少年的心中，留下了无法磨灭的美好和神秘。或许，这正是我苦苦追寻查译的原动力。 一个偶然的机会，在第三极的网站上查到《穆旦（查良铮）译文集》的信息，很是让我欢欣鼓舞，憧憬着就要将它拿到手里。可惜时机稍纵即逝，等到抽出时间决定去买时，已经查不到库存了。…
早期的程序，都是用纸带作为输入介质的，为什么用纸带，而不用其它的东西？ 为什么计算机只用简单的几种运算，就可以完成那么复杂的功能，甚至模拟出整个世界？ SQL不具备“图灵能力”（Turing Power）的，因此会遇到诸多限制，“图灵能力”究竟是什么，真的那么重要吗？ …… 对其它许多人来说，这些问题，或者是“不证自明”的，或者是显而易见的（“受历史条件限制嘛”），或者根本就没有意义。 然而，自从我进入学校开始“系统地”（如果还能用这个词的话）学习计算机以来，它们就一直萦绕在我心中，直到我读过这本《逻辑的引擎》为止。 解开心中长久以来的疑惑的欣喜，是难以名状的。 我至今记得，自己第一次看到用逻辑运算按部就班地解开“谁说真话谁说假话”时的激动。 《逻辑的引擎》，也能提供这样的欣喜。 从萌发宏伟构想的莱布尼茨；到创造逻辑代数的布尔，发明形式句法和概念文字的弗雷格；再到挑战高斯探索无限的康托，为算术一致性理论做出重要贡献的希尔伯特，以不完备性定理著称的哥德尔；最后是和提出通用机理论的图灵。把这些伟大的名字串联起来，我们看到，计算机科学历经了无数巨匠的辛勤工作和艰难探索，熔铸了无数天才的智慧，终于演化（我觉得，这个词比“发展”更为贴切）到今天的形态。 塞尔教授或许仍然能用“中文屋子”困境来诘难计算机科学家，但依靠“没有意义”的符号运算系统，“不懂得意义”的计算机，已经构造了自己坚实的科学体系，在人类的知识体系和日常生活中，产生了重要的意义。窃以为，理解、回顾这一切，比诘难要有意义一万倍。 布尔代数，康托定理，图灵机，那些曾经晦涩（甚至有些讨厌）的名词，也从此变得亲切而熟悉起来，这或许也算“意料之外，情理之中”的收获吧。 总之，阅读这本书，是淋漓畅快的，这也是我会调整计划，在长假的第一天急不可耐地读完它的原因。 一个朋友曾问我：搞不懂你们程序员，对着看不懂的数字啊符号啊工作，那些东西真的有意思吗？ 当时我竟不知道怎么回答。不过，如果再遇到这种问题，我会说：有意思，因为，这个世界是可以理解的。