题记：“记住，一定要把技术练好，这才是你的安身立命之本”，这是我离校的时候，他给我的忠告。当时只觉得他是一片好心，现在才真正体会到，那岂止是一片好心，更是一片苦心。今天的状态，希望没有辜负他的苦心+好心。 2002年9月的一天晚上，我下自习看见数学楼的橱窗里贴着一则告示——《关于中文系开设副修专业汉语言文学的通知》。当时，我正处在饥渴而兴奋的茫然之中，之前两年的阅读，已经极大地改变了我的思想和观念，已有的世界被颠覆了，新的知识源源不断地补充进来，却没有新的秩序和能力来梳理它们。我苦苦找寻，然而除了时间一天天流逝，一无所获。这个偶然的机会，在当时显得魅力无穷，而后来的事实也证明，它的确改变了我的大学。 第二天去中文系办打听，知道要交六百块钱，不过可以试听第一节课。跟家里申请经费的时候，父亲说，只要觉得好，就去，不用在乎这点钱。 第一节课是周六的晚上，中文系201，狭长的教室。老师个子不高，虽然说不上具体的年龄，但可以肯定不超过四十岁。从包里拿出水杯，放到讲台上，就开始上课。 "事先都不知道，系里就安排我给参加副修班的同学讲第一堂课。我姓王，给大家讲文艺理论"。 说完，他在黑板上写下自己的名字。两个字说不上龙飞凤舞，也说不上苍劲有力，甚至有些绵绵的感觉，透出别致的韵味。 然后，他从“文艺学”的概念开始讲起。 “文艺学这个概念，来自苏联；如果按照字面的意思，应该翻译成文学学，为了保持通顺，改叫‘文艺学’。” “文艺学是研究文学本身的学问，它的成果叫文艺理论，或者文学理论……广义的文学理论包括文学史论，文学批评，和文学理论，这其中，只有文学理论是最直接地指向文学本身的，因此，它也叫作狭义的文学理论。” …… 我必须承认，那是我上大学以来，甚至是这些年以来听过的，印象最深刻的一堂课。我第一次知道，课讲得好，可以好到这种程度——不但让人完全丧失了时间的概念，反而被一种获取知识的愉悦所充实，源源不断。（多年以后，我读到亚里士多德说的，人天生就有求知的欲望，知性的快乐所带来的充实感，是其它乐趣所无法比拟的，心有戚戚焉。） “太值了！” “要来听！” 那天晚上，和历史系的几个朋友一起走在回来的路上，我们都兴高采烈，满心欢喜。 交了钱，我们很快就发现，虽然三位老师分别教授不同的科目，但只有王老师的课讲得最好，来听的人最多，也最平易近人。 那时候，我们总有无穷多的问题，无穷多的想法；因此，课间的休息成了我们跟他讨论的宝贵时间。现在想来，很多问题确实很幼稚，但他从来没有表示过任何一点反感，总是用最平实的语言娓娓道来。 我印象尤其深刻的是，他说话的时候会不时地把目光从提问的人身上移开，环顾所有聚在身边的人，这其中饱含我从未感受到的尊重和怜爱，总是让我倍加感动。 一天晚上，下了课，我缠住他：“王老师，您说说，信仰到底是一个什么东西，我现在越想越想不明白了？” “这个问题，我想是这样的......” 他说了很多，听的很过瘾。出了中文系的门，还没有说完，却不得不打住——他要径直走，穿过正对中文系的小门回家，我不好继续纠缠，只好垂头丧气地往回走。…
气温一天比一天低了，今天的最高温度，似乎也只有不到10度，我却依然骑车穿行在城市的车流中。 身体似乎一天比一天更好了，一条牛仔裤，两件衣，就已经足够；我甚至可以只穿一件衬衫，走在街上，遇到路人怪异的目光。 读书时穿的那些衣服，通过一个教会的朋友捐给了贫困地区。捐出去前我试穿了几件，依稀可以找到在学校时的影子，其实是因为，每一件衣服都有记忆的；可惜，没有留影。希望，它们现在能给新的主人带来温暖。 下班以后，去固定的西饼屋买蛋糕当晚餐，接过蛋糕的那一瞬间，我忽然想到《重庆森林》里的某个镜头，感觉惊人的相似。 今天很偶然地见到一双鞋，是我喜欢的样式，穿上也很舒服，在根本不了解Scholl这个品牌的情况下买了。回来一查，才知道这还是一个“令美丽与舒适首次交融的百年英国经典品牌”。 看来，我还真是够孤陋寡闻的。
很意外地知道了这个片——寻找黄金时代，找来看了。 背景音乐是舒缓的手风琴，天然就有一种亲切感（惭愧的是，我已经三个礼拜没有碰过我的琴了）； 云南的农场里，黄澄澄的油菜花，一片片的，看起来尤其舒服； 面对镜头，王小波憨厚腼腆的表情，随意但充满智慧的言说，无比可爱。 这是我第一次见到王小波的视频，却有一种深深的伤感。不知道为什么，每次想起这个片，我总是想到鲁迅《伤逝》中的那句话：她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！ 死灭，这个怪怪的单词，倒是最真切地表达了这种心情。 P.S. 我忽然想到，寻找黄金时代，翻译成英文，应该是这样 Tracing Gold Times