2022年我看了不少书，解开了不少困惑。不过印象最深的，也是感慨最深的，还属何兆武老先生的《上班记》。 今天提起何先生，年纪大一点的读者大概记得他翻译过好几本西方经典，我印象最深的是卢梭的《社会契约论》，柯林伍德的《历史的观念》，里面许多篇章至今还能背诵。另外还有些短的薄的译作，也堪称经典，我至今仍然记得当年读何老翻译的康德《什么是启蒙运动》时的震撼： 启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智,而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时,那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。Sapere aude! 要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。 ——康德《什么是启蒙运动》，何兆武译 年纪轻一点的读者大概看过他十多年前出版的《上学记》，里面详细回忆了他称之为“人生最快乐的时光”，也就是在西南联大求学的岁月。 (more…)
大概我是后知后觉的，虽然很早就知道饶毅，但最近两天才知道他被尊为“中国科学界鲁迅”。而且据说，进来他连续发文很批张文宏医生，敢于“扳倒当今网红”，更坐实了“鲁迅“的名号。 初看起来，这么说还真有点道理。鲁迅先生当年也是不畏惧“网红（当时叫名流）”的。了解鲁迅先生的人都知道，他有一本杂文集取名《三闲集》，所谓“三闲”，就是“有闲，有闲，还是有闲”的意思。鲁迅先生这么说，是要与成仿吾针锋相对，因为成评论他“（生活基调）暗示的是在小天地中自己骗自己的自足，闲暇，闲暇，第三个还是闲暇”。 成仿吾是谁？成仿吾是著名学者，1928年加入中国共产党，先后担任陕北公学校长，华北联合大学校长等职务，解放后更担任过人民大学副校长，东北师范大学、山东大学校长等职务。敢指名道姓对这样的文化名流、老革命发难，鲁迅先生的骨头真是硬的。 鲁迅先生的《三闲集》出版于1932年，90年后，饶毅先生又敢于狠批“当今网红”张文宏医生，真的是“当代中国科学界鲁迅”吗？ (more…)
一年之前，我写过《2021我最大的收获》，一年之后，我要更新它的续篇。 2021年我最大的收获是学了德语，2022年，新瓶装旧酒，我最大的收获仍然是学了德语。为什么这么说？下面是我的理由。 (more…)
2021马上就要过去了。回望过去的一年，每个人都有很多感想。对我来说，最深刻的感受来自我最大的收获，而最大的收获也很简单——我竟然学会了德语。 老实说，我之前从没想过，这辈子除了英语还能学会另外一门语言。我早不记得最早是怎么开始学的英语了，这也就意味着再次开始还必须重新摸索；而且，从初中开始学英语到真正能用，磕磕绊绊也走了十多年，再学一门外语，少说也得七八年时间，这是中年人不敢想的事情。 我之前说过，不会德语，只会英语，在德国也“没问题”。相当多的德国人都会说英语，实在遇到不会说的，身边也很容易能找到一两个会英语的帮忙。实在遇到“Nein, kein Englisch（不，不说英语）”，也就无奈摇摇头，当自己运气不好罢了。退一步说，德语虽然也有接近一亿的使用人口，但相比英语这种世界语言，毕竟范围太狭窄，花时间学德语多少有些“不划算”。 总而言之，在很长的时间里，我的德语就局限于会数数，会说“请、谢谢、对不起”的水平，也不觉得有问题。 (more…)
最近的一条热点新闻是“‘北斗’导航掉线，大货车司机自杀身亡”。据报道，当地政府已经成立了专门调查组调查此事，并发布了初步的报告，许多媒体也在跟进，相信真相不久就会水落石出。 略去事件本身的是非曲直不谈，“‘北斗’掉线”也引起了许多讨论。毕竟，按照之前的报道，“北斗”作为我国拥有自主知识产权的导航系统，是国之重器，稳定可靠。如果竟然在大货车轨迹记录这么简单的场景中都会出问题“掉线”，实在不能不让人心生疑惑。 坦白说，我没接触过大货车上的“北斗”导航仪，也不了解技术细节。但是凭借我在IT行业工作的经验，还是可以做出一般性判断的：“北斗”不可能掉线，也不应该掉线。或者说，“掉线”与北斗无关。 (more…)
白银越野跑的悲剧大家都看到了，21名选手罹难令人无比难过。无论是中国越野跑第一梯队的顶尖选手，还是平凡的跑步爱好者，每一条逝去的生命都值得我们怀念。放眼望去，不只国内，甚至国际跑步圈，都深深感受到了震动——“太可惜了，事情本不该如此的”。 普通公众的惋惜和悲伤，一方面来自事件本身，另一方面，也来自对事件的报道。稍加思索就可以发现，此次白银越野跑悲剧的报道，映照出曾经的某个时代的夕阳余晖。 针对这次事件的报道、讨论、思考，之所以没有演变为社交媒体上无穷无尽的上纲上线的争论，重要原因之一是众多媒体派出记者亲临现场，传递出全方位的信息：题材有时间线整理，有当事人口述，有专业人士置评，有现场还原照片，有逝者生前的故事，形式有文字，有照片，有视频，有动画…… 当然，其中任何一篇报道都不可能做到绝对客观、中立、无死角，但是所有这些报道集合起来，呈现的就是一幅细节丰富的立体式图景，远远超过往日常见的断章取义的一两段文字，毫无来由的几张截图，或者模糊不清的视频。 造成悲剧的原因固然复杂多样，但是阅读报道，读者也可以发现不少让人扼腕的细节。 (more…)
之前写了与德国朋友聊二战的经历，不少朋友都表示很有兴趣，希望我再记录一些类似的聊天。老话说“恭敬不如从命”，而且与德国朋友聊天，本身也是很愉快、很有启发的事情，所以今天我再记录给我印象深刻的几次聊天经历。 第一次是与一个德国女孩聊天，她讲的是德国统一之后自己的经历。 两德合并是德国当代历史上的大事，深刻影响了每一个人。当时西德有许多资本家前往东德，大肆购买东德的工厂、设备、地产等等各种资产。东德许多人长期生活在“高积累、低消费”的社会主义制度下，没有见过那么多钱，不假思索就选择了出售自己拥有的资产，甚至包括股权。当时大家确实有钱了，但是过了几年就发现，制度、流程、工艺等等全都要按照西德的来，自己之前的工作经验大幅贬值，所以工作已经成了奢望，仅有的一点钱也只能坐吃山空，生活反而落入更悲惨的境地。 (more…)
相信很多人和我一样，在谈到“反思历史”，尤其是“清算历史罪行”时，都是把德国作为榜样的，尤其是有日本作为反衬。因为我们从小就被告知，德国对历史的反思很彻底，也知道德国总理勃兰特1970年在波兰华沙犹太人纪念碑前下跪的“壮举”。 同时我们也体验过，反思别人的历史很简单，反思自己的历史就很有挑战——这没有什么好尴尬的，心理学研究已经证明，“我没错”是普天之下，人类心理的普遍规律。那么，德国作为反思的“优等生”，到底是如何反思的？这个问题，我一直没有找到确切的答案。 前段时间，刚刚入夏的一个傍晚，德国朋友叫我们去烧烤。几杯啤酒下肚之后，趁这个机会，我跟他们聊起了这个话题。我必须承认，这次聊天时间虽然不长，信息量却不小，极大刷新了我的认识，相信对很多朋友也会有启发。所以我按照记忆，把这次聊天的内容写了下来。 (more…)
我喜欢听的中文播客不多，其中就包括《随机波动》和《忽左忽右》。 《随机波动》是“三位女性文化人主持的泛文化类播客”。虽然有人反映听起来有点烦，主持人很“作”，我倒不这么看。对我来说《随机波动》很新奇，它提供了不少来自女性的视角和体验，许多是我之前不知道，甚至知道了也忽略的。不管你觉得她们说的有没有道理，起码都是一个“把‘不知道自己不知道’变为‘知道自己不知道’”的过程。 且举一例。之前在作家荞麦作为嘉宾出场的那一期里（参见《普通婚姻的四重困境》），我听到了一个很有意思的观点： 一对男女有过共同的感情经历，多年之后，男人给女人发一条问候的信息，这意味着什么？一般来说，这似乎意味着开启女方尘封的记忆，引发若干遐想和感怀，甚至再续前缘。 但是大多数时候，这恐怕只是男性的自作多情。因为女方可能认为很莫名其妙，“你为何要联系我？”，“噢，好的，你发了一条消息给我，仅此而已。”其实是一回非常简单的事情。而普通人之所以“一般来说”这么认为，恰恰是长期以来基于男性立场的写作塑造了大家的认知。 如果说《随机波动》通过提供关于体验和感受来深化我们对世界的认知，那么对比之下，另一档播客《忽左忽右》就明显带有男性认知的色彩，它强调的是事实、理论、逻辑，这也是我们熟悉的“知识”和“文化”。 正因为如此，当《忽左忽右》的最新一期，题为《男性的局限在于看不见女性的价值》，通过解读意大利作家莫拉维亚的小说《鄙视》来谈男女关系的时候，问题就变得相当有意思了。 事实证明，《忽左忽右》的解读相当精彩，两位嘉宾老师的发言也给人相当多的启发。恰好，我最近也读过了《鄙视》，借这个机会，我结合这期节目来谈谈自己的感受。 (more…)
前些日子，朋友分享了一段文字。大意是：汉字是一种象形文字，天然适合感性思维，不适合理性思维。 为什么这么说呢？作者举了几个例子： 比如猪肉，英文是pork，而中文是“猪肉”，等于“猪的肉”。中文的“猪肉”是“同义反复”，不能体现出“猪肉”是一个单独的概念，“当我们谈论猪肉的时候，一定指的是一块具体的肉，不能简单以‘猪的肉’来解释”。 再比如飞机，英文是plane，而中文是“飞机”，等于“会飞的机器”。然而会飞的机器有很多，还有飞艇、火箭、导弹等等，但是“会飞的机器”无疑忽略了飞机和其它飞行器的区别，所以其实是一个模糊的概念。 基于这几个例子，作者得出了结论，“中国人在研究社会现象、科学技术现象的过程中，始终无法构建出概念实体，所以中国人的学术研究无法获得实质性突破”。 言之凿凿，加上作者旁征博引，确实有几分道理。所以分享的朋友尽管有疑问，也不敢百分百确认，只是问“真的是那么回事嘛？” (more…)