傍晚，暴雨倾盆，一直下到半夜。 10点从阜成门出来，没看清路面，一脚踩下去，皮鞋成了湿漉漉的裹脚布。 路边等了大半个小时，终究打不到一辆出租车；好不容易坐上103，希望到西四倒公交回来。 西四的路边也站满了等待打车的人，而公交，只见向南的，不见向北的，公交车站里，有人火冒三丈地打投诉电话：怎么回事，等了一个多小时，什么都不来！ 只好走路回家，好在还算凉快。 快到家的时候，有人叫我：师傅，师傅，麻烦你一下。 循声望去，是个中年人，背着大大的两个包裹，急匆匆地走过来： 这附近，有小旅馆吗？不要宾馆，招待所也可以。孩子病了，得着急找个地方住下来。 这时我才发现，街边的电话亭里，偎依着一个少年，路灯下隐约看见他憔悴的面容，想来是病的不轻。 于是一口应承下来，叫他们共我的伞，一直走到附近的旅馆，帮忙办了手续，安顿下来。回到家，已经是午夜。走的时候，孩子的父亲紧紧跟我握手，很温暖。 我当然见识过世界的复杂，也明白人心的险恶，但深以为，除了保护自己之外，依然保持对善良的信念，是难能可贵，而又必不可少的。 或许经历能教给人许多。 我时常想起初冬的傍晚，在小巷边摆摊卖棉鞋的经历；在酷暑的正午，为了卖光盘去拿货的经历；在严寒的子夜，在加油站里遭受司机白眼的经历； 于是会明白人有时候会多么无助，明白“平等”和“尊重”有多重要，由此厌恶那些矫柔做作的爱心，甚至包括怜悯疼惜的旁观。 于是，每次收到快递，都要跟人认真地说一声，谢谢。
什么是真实？《黑客帝国》里面，默菲斯说，真实，不过是流过脑海的一串电信号而已。 周六，正在享受难得的午觉，朋友来了电话，便睡不着。抽出胡适的《四十自述》，几个小时，竟然也看完了。 印象深刻的几个片段： 很小的时候，父亲教他和母亲认字，教他生字的时候，母亲就在一边温习，“温暖的灯光下，母亲和我学认字的情形，便是我们一家的深刻记忆”。 听其他小朋友念书，印象最深的两句是：人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。 照父亲的遗训，他是要读书的，别人家的小孩，照惯例都只出两块银元当学费，先生也只带他们念书，唯有胡适的母亲，出六块、七块，甚至十块，于是先生会单独为他讲书； 在上海，梅溪学堂，先生随口说，“传曰”中的“传”是《左传》，胡适说，应该是《易经 系辞》，于是先生直接领他到一班，相当于连跳四级； 还是在上海，湖南人陈天华跳海自尽，勉励大家奋发报国；湖南人傅君剑，回家之前给胡适写了一首诗：“天下英雄君与我，文章知己友兼师”，让他受宠若惊，从此走上学文之路； …… 对比当今的许多文字，你能感受到不一样的真切。 我深以为，纵然都算得上真实，纵然都是脑海中的电信号，仍是有所区别的。 譬如某些矫柔做作的文字，或许它们要反映的感情，或许写下这些文字的人，本身就是矫柔做作的——矫柔做作的电流。
提到这本书，有两个原因。 其一，《权力与市场》的出版工作正在进行，今天向出版社提交身份证扫描件。翻译这本书，《英汉大词典》出了很多力。 其二，《英汉大词典》的第二版上市了，作为深深喜爱第一版的用户，有责任为这本书PR一番。 初识《英汉大词典》，就是因为翻译。 彼时我正雄心勃勃地翻译Mises的《社会主义》，深受词典不好用之苦——解释太简单、太呆板。当然，也因为当时不如现在纯熟，不会查英英词典和Thesaurus有关。于是，往往因为一个词，一个搭配，想破脑袋，仍然一无所获。给秋风先生看译稿，他的来信中，除了悉心的审阅，还提到： 准备一本好的词典是必须的，金山词霸之类可不行，比较好的是《英汉大词典》，陆谷孙主编，厚厚的两大本…… 于是我便去图书馆，在四楼工具书阅览室，真真发现了一套两本的《英汉大词典》，很沉，很厚，很多灰。翻阅之下，大喜过望。 于是这套书被奉为珍宝。图书馆的工具书阅览室不能占座，然而我实在太爱《英汉大词典》，而查这本书的人几乎没有，便和管理员说好，清理书桌时，遇到这两本词典，便不用收去——那表示，我一会儿会回来继续查的。 其时，也一直在书店找这本书，希望能自己备一套。终于在学校附近的书店找到，虽然是缩印本，字小了很多，但价格也下降了许多。一百多元对当时的我来说，不是一个小数目，但还是咬牙买下了。后来翻译《权力与市场》，此书为我提供了莫大的帮助，真是物有所值，物超所值。 现在，虽然常翻的词典成了Merriam－Webster和Collins Cobuild，但《英汉大词典》仍然放在手边，遇到困难，常常能在其中找到答案，心中一遍遍叹服：好书，真是好书。无怪乎，翻译界老前辈思果先生推荐的词典，除了Collins, Webster, Oxford，还有这本《英汉大词典》，好东西，大家自然都认得的。
6月19日清晨，手机刚自动开机，便听见熟悉的铃声，是家里的电话。 于是心里一震：不好！长期以来担心的事情，肯定发生了。 果然，是父亲打来的电话，语气很平缓：外婆今天早晨去了，你要坚强，能回来就尽早赶回来。 虽然之前时常会想到跟外婆一起的点点滴滴： 外婆家整洁舒适的气氛； 外婆家，兄弟姐妹之间贴心、温暖的关照； 香甜可口的饭菜，精心制作的豆腐包肉、辣椒包肉； 读大学的第一个寒假，在外婆家，她特意买来香浓的驴肉； 过年时，我给她红包，母亲在旁边打趣说“拿了这么多年压岁钱，现在应该倒过来了”，外婆像个小孩一样的表情； 在她的卧室，听她念叨自己的过去：老家在湖北黄陂，现在都快忘记了，去年你一个姨去了那里，还有人记得我当年出去读书的事情，可惜现在身体不好了，我还想回去看看 …… 一切一切，虽然历历在目，却已经黯淡下去，不再触手可及了。 外婆晚年信佛，骨灰存在宝塔的地宫里，寺庙在水库边，群山中最高的一座之上。 到家的当晚，我在山下的路上，拍了这张照片，孤零零的路灯，四下里是蛙叫，虫鸣，还有风吹动树叶的声音，静静地，静静地。
按照MBTI人格理论，遇到一束鲜花，感知型性格的人注意的是花的颜色、触感和气味，直觉型性格的人却可能联想到刚刚去世的祖母。无疑，我属于后者。 所以在七月一日早晨睁眼，意识到已经是下半年的那一刹那，想到的首先是《寻枪》的开头，马山发现枪丢了之后，眼睛瞪得圆圆的样子。 时间永是流逝，街市依旧太平。上半年的任务，底线是翻译完《精通正则表达式》，到现在，只差配合宣传的一篇书评了，还算好。算是没有延误，但前提是，定的任务太少，太少。一晃半年过去了，而我仍然按部就班地在原地踏步。 于是仍然要坚持早起，仍然要坚持锻炼身体，仍然要在左手边摆上《C++ Primer》，右手边摆上《真理与方法》，每天坚持看一点《最新通俗美语词典》 ，顺带地，昨天还更新了两篇技术blog。 日益精进以至登峰造极或许很难，相比之下，时常提醒自己不能懒散， 似乎更加可取。就像老师说的，一生都应该保持学习的状态。
Infc回到北京了，杨德昌去世了，留下来的，就是和Infc一起看杨德昌电影的记忆。 《牯岭街少年杀人事件》，是在闷热的夜晚看的，枪版的画面，模模糊糊，摇摇晃晃，看了个开头，便昏昏睡去； 《麻将》，是因为买了之前买了一张DVD，嫌不好看，因为跟音像店的老板很熟识，可以换，挑来挑去，意外地发现它，在笑声中看完，同类型的片子有很多，但《麻将》感觉很不同； 《一一》，是因为音像店老板的推荐——获奖的片子，国外制作的DVD，质量好。三个小时的长片，温暖的鹅黄色调，处处渗透出台湾式的细腻和温情，回味长久。 如今，杨德昌去了，如同我们在学校里，傻乎乎地一遍遍念叨着“Edward Yang”的日子一般，再无从寻找。