炳叔每次讲故事，总是扣人心弦、高潮迭起。有一次，他透露了其中的秘密：嗨，谁叫你们如今都不听评书了，这招叫“双扣”！ 说书是神奇的技艺：一张案，一块醒木，一张嘴，就能够造出栩栩如生的世界，让听者身临其境。若是说书人来描述现实，就更不得了：对细节的悉心把握，加上高超的描摹造诣，生生就能复原出现实。 连阔如先生的《江湖丛谈》，就是说书人描述现实的书。连阔如先生是一代评书大家，早年行走江湖，熟悉各种行当，知道各种规矩（用江湖话来说，是“老合”），20世纪30年代，他以“云游客”的笔名，在《时言报》发表了长篇连载《江湖丛谈》。2005年，当代中国出版社将这一系列文章结集出版，于是有了厚厚的一大本《江湖丛谈》，过瘾！ 一行有一行的规矩，江湖上也是如此：行业多多，讲究多多，门道多多。可惜，长期以来，我们对江湖的印象往往太过肤浅而粗陋：提到“江湖”，除去“武林”，大抵只剩下卖大力丸的，贴狗皮膏药的，算命的——一句话，没正事，都是骗人的！ 一经连先生娓娓道来，豁然大开眼界，才能明白里头的各种门道：生意如何划分（哪些是文买卖，哪些是武买卖，文必须挨文，武必须挨武），怎么用黑话（“春点”）来沟通，卖梳篦的原来是生意人的头领，生意人见面必须说的第一句话是“辛苦！”…… 除此之外，颇有意思的一点是，本书还花了相当的工夫来解密江湖中的各种骗术：两人怎样搭伙骗剃头匠的铜挑，骗子手赵老二如何在小偷身上讨了便宜，“渣子行”用什么办法拐卖人口……。还有多人合作，从通县开始，周密策划，演戏一直演到西直门、海淀，就为了骗七十块钱，即使连老先生将这一切细细讲来，读者还是只有叹服的份。更有意思的是编者按：“…阅读本书可以得到颇多的教益，帮助人们提高辨别能力，识破社会上种种（绝迹多年又死灰复燃的）罪恶活动…” 读这本书的时候，我时常惋惜，曾经存在的那些丰富，多年以来的种种积累，竟被割裂得如此彻底，纵使“复燃”，终究大为逊色了——前几年，老威那本精彩纷呈的《中国底层访谈录》，大开了我们对当代社会的眼界，然而比起之前的“江湖”，总是大大不如了。
我说过，我买了《我爱问连岳》，此系粉丝行动。 昨夜忽然想起这本书，翻箱倒柜地找出来再读，有两段话，看得我忍俊不禁： 我们眼中所见全是鸡肋，这可能就是世界的本质，如果我们自己不是那么鸡肋，可以选择拒绝，为什么一定要有一个鸡肋一样的男人，为什么要继续鸡肋一般的生活？为什么要鸡肋人群的认同？我们自己完全可以按自己的意愿生活－－－当然，这样很辛苦－－如果做不到，也不必伤心，那说明我们与这个鸡肋世界很合拍，可以继续这样犹豫下去。 鲁迅先生也曾白描过小资形象，说他们最喜欢的是得一点小病，不至于死，但是会咳一点小血，丫环扶着，软绵绵地到花园里散散步，写几句小诗。现在这种人，还是满坑满谷，只不过可能会改写几句半文半白的心情日记了，比如这样：“大抵，春已经残了吧，约了碧来喝茶，她是美的，与我一样，身子弱，心却是细腻温婉，常常流下泪来……”。这样玩，就会死人。 当然了，豆瓣上有篇书评我更喜欢，虽然不是支持率最高的： …与其指责生活鸡肋，不如承认自己吃不了苦，渴望不劳而获，害怕失败，心理承受压力能力太差，我就是鸡肋，鸡肋就是我呀…
经常留意生活中的各种细微变化，可以让我们的感觉保持敏锐，也能加深对时间的体验。这些年来，我时常留意自己和他人在生活中使用的语言，感觉各种变化，其中最显著的有四点，权且记录如下： 无量词的“一” 汉语与英语的区别之一就是汉语有量词：“一个人”、“一条狗”、“两辆车”、“三棵树”；英语则一般没有量词：a man, a dog, two cars, three trees。 而现在，汉语中不带量词的“一”出现的越来越普遍了，甚至可以在常见的聊天中发现：他就是一没谱的人，这就是一死结，我遇到一怪事…… 如果我没有记错，这个用法最开始出现是在那部划时代的《编辑部的故事》里头（之前的《北京人在纽约》似乎都没听到过这样的用法），当时我的印象很深：原来“北京话”还可以这么说，不用量词，带点儿玩世不恭的味道。之后这种用法便慢慢开始多起来，但真正爆发，成为日常生活中的一种普遍用法，好像就是这几年的事情——这种带点儿玩世不恭的，特“溜”的北方用法，甚至出现在许多南方人的嘴里，南方报刊的文章里。于是乎，大江南北，人人都“一”起来了。 表状态的“中” 英语有多种时态，汉语则用时态助词（或者叫“动态助词”）表达同样的意思，小学语文课本都讲过“着”、“了”、“过”的区别，其中“着”就表示“正在进行”的状态，当然，“正在”也可以表达同样的意思。 “正在开会”，“正在休息”……，这是小时候的记忆，也没觉得有什么不好；不过现在，大家似乎不怎么说“正在”了，统一用个“中”字表示：开会中，休息中…… 这种用法的源头在哪里，我不知道，在晚清、民国的文字中，似乎没见到。我最开始接触这种用法，是台湾的软件：资料读取中，数据恢复中。港台的电视剧里，公司开会，也会在会议室的门外挂块牌子：“开会中，勿打扰”。 这种用法在大陆的流行，似乎也是最近几年的事情，更离奇的是，不少地方更创新出兼具大陆港台特色的“正在开会中”，“正在休息中”的用法，不得不赞叹“创新是一个民族的灵魂”。 更麻烦的“有” 英语发问：Have you…
我最早的关于英语的记忆，应该是在小学，当时还很小。有一天，我正在玩，父亲把我叫到一边，拿出一本书：今天咱们来看看这本书，《新概念英语》，很有意思的，里面的故事都是连环画，你一看就明白，我给你讲讲外国人怎么说话的。那是本很老的《新概念英语》，小32开，塑料压膜，应该是父亲之前学英语的时候用过的。关于第一课，我只记得是问路的情节，父亲教我的第一个短语是Excuse me：“这是打扰人家时候的礼貌用语，如果你需要问路，应该首先说这个”…… 这样的学习，似乎只有开始很有兴趣，也因为父亲工作繁忙，至今为止，我唯一的印象就是那本书，第一堂课，和Excuse me。 大概是小学三年级的时候，有人来学校推销英语教材，不少同学纷纷跟家长要钱买。翻开其中一本，也是文字和图画相间的，早上打招呼的Good morning，在边上标注了中文字“固德莫宁”。当时我已经知道Good morning是怎么发音，故而虽然不甘心因此落后，仍不屑这种书，也就根本没有告诉家长，如今想起来，当时的决定，确实很对。 小学毕业，除了毕业会考，还要参加重点中学自己组织的考试。我的毕业考试成绩很不理想，班主任罗老师说：这个样子，怎么能考上二中呢？所幸在二中的入学考试中我发挥尚可，名单公布之后，母亲带我去罗老师家道谢，并请教中学的学习和教育经验。关于英语，我印象至深（当时又恨之入骨）的“现身说法”是：每学完一课，就要让孩子背诵、默写，家长负责监督和检查。 当时母亲刚刚考过高级职称，中学的英语，对她来说，完全不是难事，因此关于英语，我除了需要完成老师布置的作业以外，还需要诸篇背诵、默写，默错的单词必须重新抄写10遍，心里觉得尤其不公平；不过，我也逐渐发现，学校里的听写我基本不会出错，而且写作时，并不感觉太困难，所以对于背诵和默写，也逐渐习以为常了。 现在回想起来，当时有一点很大的遗憾，就是发音掌握的不够好，许多单词，我都是以汉语拼音的发音方法来读的，一个个单词的往外“嘣”时，这样没有问题，但几年后发现要掌握连读、弱读等技巧时，就举步维艰了。侯捷先生讲，勿在浮沙筑高台，真是很有道理。 初中、高中的英语学习，大抵都是这样过来的。不同的是，高中的英语试卷要难对付一些，完型填空是永远不能全对的，而且我对于老师讲的各种语法，总是感到困惑不堪——定语从句、状语从句、不定式、动名词……眼花缭乱，做题我完全凭语感，所以语法也总是不能全对。尽管课堂上经常被老师点名对话、回答问题，但英语总是考不了高分——“你这个水平，高考英语最低也要有120分吧，现在这分数怎么得了”，高中的时候，英语老师不只一次地跟我说，结果高考时我英语真的就只有120分，当然，这是后话了。 在中学时代，还有几点零星的记忆。其中之一是，初中的时候，坐我边上的一个同学，总是课下念叨，“如果下次邹老师问我May I borrow your pencil，我就说Sorry, I'm not here you…
1.阅读可以增长人的经验 生活在这个世界上，我们每天都会面临选择，要选择，就离不开经验。许多时候我们无所适从、不知所措，是因为没有相应的经验，有了相应的经验，就不会那么茫然；如果经验丰富，往往能够“驾轻就熟”，如何选择，如何办事，就不在话下了。 积累经验，最直接的办法是亲身经历和体会，但这种办法存在诸多掣肘：速度慢不说，更主要的是，许多时候受制于各种客观条件（譬如时空），完全无法“未卜先知”、也没有环境“实战演习”；结果就是，事到临头一筹莫展只能听天由命了。 而阅读，可以帮助我们突破这些客观的限制——最主要的，突破时空的限制，从百年之前的古人那里获知人类世代都要重新学习的道理，了解千里之外未曾遇到的各种情形，更可以参照他人在同样情境下的反应，反思自己过去的作为，迅速把自己武装起来。把这些经验储备起来，今后遇到情况，就能心中有数，兵来将挡，水来土掩。 另一方面，书本也是迅速积累某方面经验的捷径。伟大的自由主义哲学家哈耶克敏锐地发现，人类社会，除了劳动的分工，还存在知识的分工（他所说的“知识”，也包括上面说的“经验”）。现代社会知识分工日益细化，多数领域的知识（经验）都浓缩积累在相应的文本之中，这些文本包罗万象、细致入微，甚至超出了许多人的想象——你觉得自己睡眠太多，精力不好吗？有这样的书籍教会你如何提高睡眠效率；你面对简历一筹莫展吗？有这样的书籍帮助你分析简历中的技巧；你觉得初入职场对“潜规则”所知甚少吗？有这样的书籍（我并非推荐这本书，只是想提醒大家可以参考此类书籍）告诉你应该注意的方方面面……可以说，书本大大降低了跨越知识分工领域的成本，所需要的，只是勤奋阅读的头脑，和能辨优劣的眼睛。 经验足够了，选择就不再盲目。 2.阅读（还包括学习）是低成本高回报的投资行为 经济学将一般物品分为消费品（consumer goods）和资本物品（capital goods），资本物品的特征在于，它能够持续创造回报（income）。譬如果园，它的价值（现值）就是永无止境的回报，减去成本，通过利率折现得到的。所谓投资，简单地说，就是节省当前的消费，用于积累资本物品，以求将来更多的回报，或者说，换得更大的现值（当然，代价就是时间，以及未来的不确定性，此处暂略不表）。 明白了这一点，我们就会理解，为什么许多人要花大价钱买书读书。除了嗜好，更深层次的原因是：这是成本很低而回报很高的投资行为——虽然他们未必懂得其中的道理。举我自己的例子来说吧，很多好的技术书确实很“贵”，学起来也很花时间，但自习想想，其实投入金钱和精力来阅读，其实是非常划算的：真正学到其中的知识，你可能可以把之前1小时的工作缩短到10分钟来完成，这样“作用”一次就能节省50分钟，而知识发挥作用几乎是无成本的——也就是说，在你将来的生命中，可以无成本低节省出无数个50分钟！算算这样一年能节省多少时间，折算成你的薪水，再除以利率，是一个非常大的数字！（因为翻译《精通正则表达式》的缘故，我用心读了《Word排版艺术》，昨天排了一本400页的电子书，也只花了不到2小时，格式齐整，版面清晰，这样省下的时间，用来玩，也会很开心的） 推而广之，其它领域也是如此，阅读除了能帮你省时间，还能帮你避免错误的决策，厘清事实的真相，应付各种复杂的情况，如果你把这些收益继续用于读书学习，又会获得更多更大的收益，就好象滚雪球一样……折算下来，绝对是不折不扣能带来高额回报的超值投资！ 可惜的是，这样摆明了划算的买卖，许多人却没想明白。不过，这倒也情有可原——要明白其中的道理，必须得读点经济学，也就是说，阅读这回事，是有门槛的，你得先花时间认真读点东西，才能明白“阅读是低成本高回报的投资行为”。 这一点，你可以叫它自洽，也可以叫它圈套:)