我为何爱读代码？你为何也应当爱？ 原文：Why I Love Reading Other People’s Code And You Should Too by Alan Skorkin 翻译：Yurii 我恨读代码 我发现，许多程序员都讨厌读代码——拜托别掩饰了，承认吧。差不多每个人都喜欢写代码——写代码乐在其中。可是，读代码真是不容易，而且还很烦人，又无可逃避，其他人写的代码总是很垃圾（即便不说，我们心里也这么想的）。即使自己写的代码，过几个小时再看也有点垃圾，过的时间再久点，就更垃圾了。那么，还有什么理由去看别人的蹩脚代码，而是不自己写几手漂亮的？能不能暂且忽略这个问题，花上几个小时看别人的代码，再回头来看自己的是不是还那么漂亮？即便有位大师坐在你面前，如果你不能从他身上学习，你永远也成不了大师。办法之一就是找到这么一位大师，让他手把手地教会你全部知识。有这可能吗？——当然有，只是很难遇到这顶好的运气。不过你也不必奢求那么幸运，做程序员这行就很幸运，因为大师们的所有思想和技艺都凝铸在他们的代码里，供我们学习。你要做的只是阅读代码——当然，如果有人给你一点点地讲肯定更节省时间，但这基本属于痴人说梦。换句话说，要相当个好木匠，得仔细研究大量的精美家具。 我热爱读代码，我总是直观地认为读代码的收获很大，没错，它可能有点讨厌甚至烦人，但你的收益绝对大过这点麻烦。举个例子，你要当大作家，是不是只关心自己写东西就够了？你可以试试看，但是估计不会折腾不出什么名堂。公认的事实是，多数大作家都是会如饥似渴大量阅读的。想写出好的作品，必须先阅读其他大作家的作品，吸收不同的风格，了解他人的尝试，然后才可以培养自己的创造力。这样，你的知识才能逐渐积累，最终你写的东西才有几分成熟，你也才会找到“感觉”。写代码也是这样，如果你不去阅读那些伟大的代码，怎么可能把程序写的漂亮？阅读伟大的代码之于程序员，就如同阅读伟大作品之于作家（我不敢掠美，这句话是Peter Norvig(译注：Peter…
朝三暮四是个老典故：古时候宋国有个人养了一群猴子，早上喂它们三颗果子，晚上四颗，猴子就恼怒；如果改成早上四颗，晚上三颗，猴子就高兴了。小时候听了这个故事，总觉得猴子太傻：反正每天都是七颗果子，何必在乎早晚呢？长大了做许多事情也是如此，反正总量不变，朝三暮四还是朝四暮三，只有时间的差别而已，想找出什么分别都是徒劳，还不如索性从容点。而且，许多人的潜意识里似乎也这样认为的，至少争辩起来，许多人都会这样反驳，典型的句式就是“反正……，何必呢？” 可是，我又逐渐发现，有些事情似乎不是这样的。 就从生活的小事说起吧：现在物价飞涨，当过家的人都知道，有些菜简直是一天一个价，许多事情就不再是“早晚一样”了，能赶早的就得尽量赶早，否则，拿同样的钱，就买不到同样多的菜，要买同样多的菜，花的钱就不一样。换句话说，在迅速变化的形势面前，朝三暮四还是朝四暮三，就不再只有时间的差别，而是有了实实在在的不同。 而且，即便不是在迅速变化的形势下，朝三暮四和朝四暮三，也可能存在真正的分别。还是拿我自己当例子，我生活还算规律，晚上一般十二点左右睡觉，早上六点半起床，之后要锻炼、读读书、收拾收拾，八点多出门上班，时间充裕，动作从容，自己也比较满意。可是有一天，周老师跟我说，晚上早点睡觉，早上早点起床，这样可以做的事情多得多。开始我并不相信，抱着怀疑的态度尝试了几天之后，发现果然如此。可是，这是为什么呢？我仔细思考之后，终于找到了原因：我自己习惯每天要认真读点书学习点资料，大概是每天2小时左右，以前因为早上六点半起床，留给看书的时间大概是二十到三十分钟，刚刚进入状态，想清楚几个题，就得去忙别的了。提早到五点半起床之后，留出来看书思考的时间就多了很多，夸张点说，可以很从容地安排两节自习课。相应的，晚上不必看那么长时间的书，也更容易保持清醒的头脑，效率也高了不少。看来，“朝三暮四还是朝四暮三”的道理，也可以用在学习上：相比之下，“每天学习xx小时”这样的目标，还是显得太粗了，更细致更妥善的安排，完全可以收获更好的效果。 前些年我读冯仑先生写的《野蛮生长》，也见到了道理：年轻的时候，到底是多玩乐一些好，还是多积累一些好？对这个问题，他似乎并没有给出明确的答案，如果一生中用来积累的总量和玩乐的总量差不多，年轻的时候多积累一些，虽然看起来玩的少了点，但年纪大的时候收益更多一些，玩起来的后顾之忧也少一些；如果年轻的时候玩得多一些，老了就得花更多的精力补上积累的课。我想这说法确实有道理，此类问题也确实不宜从“总量一定”的角度来看：积累和玩乐之间，到底是选择朝三暮四，还是朝四暮三，它们之间，远远不只是时间的差别。
按：QQ与360的大战已经持续一段时间了，而且显然成了最近的热点。网上网下，大家都在讨论，我也有些看法。不过，各方动态和大战进程已经有很多详细的报道，这里不赘述，只说说我的想法。 公关的新形势 公关（PR，Public Relation）是现代企业不可忽略的一面，无论是推广品牌价值、营造良好形象、应对负面信息，都离不开公关。传统的公关往往更侧重也更善于与媒体打交道，因为媒体几乎“决定”了公众的情绪——至少是垄断了情绪的表达。但是，随着博客尤其是微博的兴起，越来越多的个人成为了“自媒体”（we the media），即便在传统媒体的擂台上打了胜仗，也往往无法堵住所有用户的嘴，不一样的声音仍然会发出来，传播开来。“公关”丢了“公（公众）”，只剩下“关（关窍）”，自然成了无本之木，效果也大打折扣。 在这次的大战中，QQ和360的公关策略就是两种思路的典型代表。QQ更“愿意”（姑且这么认为）使用接受专访等方式发布和传播信息，立足点也多是“对方这么做，会把我们（QQ）如何如何”的逻辑（这更适合教室，而不是广场），微博上发布的信息也以“通告”口气为主，说是“以用户为核心”，却没有体现和传达出这种理念，更多的是自顾自地论证“不以用户为核心就没有腾讯的成功，没有全球第三的互联网公司”。这样的战法，似乎更希望也更合适在媒体擂台上跟360“一对一”，由专家点评、裁判论断，与普通人的感受相差十万八千里；然而昔日台下默不作声的观众早已登上擂台，感同身受地近距离观战，他们可以影响甚至决定舆论形势。 相反，360更多通过微博、论坛进行互动，反馈迅速而精准，而且强调始终“用户（您）会受什么影响”，而不是“我们（360）会受什么损失”。在公众表达渠道日益丰富，表达意愿日益强烈的今天，两套武功的高下立现。据我观察，QQ酝酿出台每一招都很正式，义正辞言，但360都可以迅速以草根形式应对，以巧劲化解；几个回合下来，360在公关上已经确立了完全的优势。 QQ以IM为核心的弊端 QQ庞大的“帝国”，始终是以IM为核心的，其它业务也多是以IM为入口和推动力。这样的好处是，具备足够黏性的IM能为其它业务提供可靠的依托和支撑，弊端则在于，一俊遮百丑——其它业务相对羸弱甚至不够称职，平时却没有机会暴露出来，比如上面提到“不称职”的公关就是如此。 QQ的公关的不称职，不但表现在缺乏应对新媒体、新形势的能力，而且在一些基础方面都很差劲。比如在微博中说“这种“云查杀”模式的指令来自服务器后台，在远程遥控安装在2亿台电脑里的360安全软件。这甚至是连微软、谷歌等国际互联网巨头也没有的超级能力”，措辞失当，贬损变成了褒扬；又比如在新闻发布会中，其公关经理前一分钟还说“昨晚腾讯一万多名员工，彻夜不眠”，后一分钟又说“其实作为有6千多名员工的公司我们有很多的办法结束这场战斗的”，且事后既没有“公关”修改此错误（照道理说，公司员工数目是一个相对稳定的常量，也无须保密），也没有给出解释，实在让人大跌眼镜；很难想象QQ帝国的公关部是这样的素质，可能的解释是，因为IM太核心、太显眼，公关部门的羸弱被掩盖了。 IM巨大用户量给QQ带来的好处，有时也可能变成坏处。前几个月QQ先后推出了“植物精灵大战格格巫”和“葫芦娃大战蛇妖”两款游戏，上线就引起强烈负面反响，旋即下线。我听闻这两款“山寨”游戏并非公司战略，而是个别部门自作主张的结果，他们认为随便山寨一个热门游戏，傍上QQ用户这棵大树就可渔利，不料恶评如潮，公司紧急叫停。没错，QQ确实模仿过不少产品，但做的成功的模仿，都离不开周密策划与精心投入（这就是我反对把QQ的成功简单归因为纯粹“模仿”的理由）。此类“仓促退出又迅速召回”的草率举动，对小公司来说或许无甚影响，但由QQ推出，造成的印象就是QQ恣意山寨，借IM入侵他人地盘，即便迅速召回也是赔了夫人又折兵，恶劣的印象一经留下，就难以磨灭。此次大战中，其它许多力量都暗中观战、巴不得QQ落败的心理，或许也与此类印象有关。 我们应该怎么看 之所以提到这个问题，主要是因为昨天看了霍炬的这两篇文章（流氓的背后是什么，金山的流氓事）后的留言。大多数留言可以这样概括：要么“支持360”，要么“支持QQ”，要么不分黑白地大骂，却根本没读懂，甚至也没看文章的内容。 这里又不得不重弹“独立思考”的老调，所谓“独立思考”，就是不要“抽象支持”360或者QQ来“保持立场”，也不要笼统地“各打五十大板”以示公平，而要根据具体事件来判断。很可能在这件事情上是360有道理，而在那件事情上是QQ有道理；也可能，在某件事情上，QQ和360都不是“完全有道理”或者”完全没道理“，而是“各有一部分道理”或者“各有一部分错误”。只有摆脱情感好恶的垄断，脱开抽象笼统的概念，细致到具体的问题，仔细听取、分析他人的看法，才算得上真正具有了“独立思考能力”。
今天我的同事老赵 @jeffz_cn 问我，有没有办法用正则表达式匹配“不包含某个字符串”的文本，正好，我在写作的《正则表达式傻瓜书》中也提到了这类问题，就把这一节放出来，给大家参考，也希望大家多提建议（尤其是配图方面）。 正则表达式的与或非 我们都知道，写正则表达式有点像搭积木，复杂的功能总可以拆分开来，由不同的元素（也就是子表达式）对应，再用合适的关系将它们组合起来，就可以完成。在这一节，我们讲解常见的与或非关系的表达。 与 “与”是最简单的关系，它表示若干个元素必须同时相继出现，比如匹配单词cat，其实就是要求字符c、字符a和字符t必须同时连续出现。 正则表达式表达“与”关系非常简单，直接连续写出相继出现的元素就可以，我们可以想象，在各个元素之间，存在看不见的连接操作符·，比如上面匹配单词cat的正则表达式，就是『cat』，我们可以将它想象为『c·a·t』。 “与”关系也不限于字符之间，任何子表达式都可以用它来连接，如果我们把上面单词中的a替换为字符组『[au]』，表达式就变为『c[au]t』，你可以想象为『c·[au]·t』。 或 “或”是正则表达式灵活性的重要体现，我们可以规定某个位置的文本的“多种可能”，比如要匹配cat或是cut，在正则表达式看来，就是“字符c，然后是a或u，然后是t”。 如果“或”的多种可能都是单个字符（一般要求ASCII字符，中文字符等多字节字符的情况，可以参考本书专门论述的章节，此处仅以ASCII字符为例），就可以用字符组来表达“或”的关系，比如上面的cat或者cut的情况，正则表达式写做『c[au]t』，其原理如下： 更复杂的情况是“或”的多种可能，并非都是单个字符，有些可能是多个字符。比如，我们可以看一个更复杂的例子，不仅要匹配cut，还要匹配c开头、t结尾的单词chart、conduct和court。也就是说，在开头的c，结尾的t之间“可能”出现的是：u或har或onduc或our。 遇到这种情况，就不应使用字符组，而应当使用多选分支『(…|…)』，将各个“可能选项”列在多选分支中。于是，正则表达式变为『c(u|har|onduc|our)t』，其原理如下： 关于多选分支，还有两点要补充： 多选分支也可用于“每个选择都是单个字符”的情况，比如『c[au]t』写成『c(a|u)t』是没错的，但字符组的效率要远高于多选分支，所以，在这种情况下，推荐使用字符组『c[au]t』； 默认的多选分支『(…|…)』使用的括号是会捕获文本的，也就是说，括号内的表达式真正匹配成功的文本会记录下来，匹配完成之后可以提取出来，具体到上面的例子，就是我们有办法在匹配完成后“提取”出u或har或onduc或our。但许多时候，我们需要的只是整个表达式的匹配，而不关心“匹配时到底选择的哪种可能情况”，在这种情况下，我们稍加修改，使用“不捕获文本的括号”，可以提高效率。不捕获文本的写法也很简单，只是在开扩号之后加上字符『?:』，也就是『(?:…|…)』，具体到上面的例子，就应该写成『c(?:u|har|onduc|our)t』。这样做虽然繁琐点，但效率有保障，阅读起来也不困难，我推荐养成这种习惯，只要用到了括号，就想想是否真的要捕获括号内表达式匹配的文本，如果不需要，就是用不捕获文本的括号。 非 “非”看起来简单，其实是最复杂的，以下分几种情况讨论。 首先讨论针对字符的“非”：不容许出现某个或某几个字符。这是最简单的情况，直接用排除型字符组就可以对付，仍然用上面的例子，如果要匹配的单词是c开头、t结尾，中间有一个字符，但不能是u（也就是说，整个单词不能是cut），直接用『c[^u]t』就可以了，若中间的字符不能是a或u（也就是说，整个单词不能是cat或cut），则表达式改为『c[^au]t』。…
提高自己的效率，做到事半功倍，是我们都希望达到的目标。如何达到这个目标呢？根据我的经验，不断反思、总结自己做过的事情，是很有成效的办法。翻译，也是这样，下面是我自己总结提炼的翻译步骤，给有兴趣的朋友作参考。 第一步，通读 通读很重要，却被许多译者忽视，他们往往认为，自己已经了解原文的“意思”，可以直接下笔，遇到问题“见招拆招”即可，翻译前通读原文，完全是浪费时间。 但是，事实似乎并非如此。我们翻译文章，要做的并不是“代替作者写文章”，而是“解释/传达作者的文字”。而文字本身是内涵丰富的，除去“意思”本身，还有用词、结构和风格等诸多方面。比如用词，原作者往往可能用一些双关语、多义词，在不同场合表达不同的意思，译者则应当尽力找到“对应”的双关语、多义词，这是个苦差，因此就更需要译者有大局观，知道原文中该词出现在哪些场合，都表示什么意思，才好取舍；再比如结构，原文中很可能有前后关联的典故/故事，有时甚至横跨几个章节，如果没有通读原文，翻译时就容易遗失原文的逻辑结构；风格也是如此，好的翻译讲究贴合原文，这种“贴合”，当然也包括风格的贴合，原文是轻快的，就不能翻译成沉重的；原文是严肃的，就不能翻译成平淡的。 当然，通读只是提供了观察鉴别这些“意思之外”的方面的机会，并不能保证译者能“准确把握”这些方面。但是不通读，却是绝不可能“把握”的。要想提高自己的通读效率，可以参考郝明义先生翻译的《如何阅读一本书》。 (more…)
常做翻译的人都知道，英文讲究结构严密、成分齐整，我们遇到再长的英文句子（哪怕是多个从句，或者有长长的插入语），只要能正确解析结构，都不难理解；中文则更追求“写意”，不太受形式规则的拘束，好的中文能营造出“行云流水”的感觉。单独看这两种语言的特点，各有理由，但是做起翻译来，就难免出现冲突，“尾大不掉”就是突出现象之一。 这里的“尾大不掉”，借用了余光中的说法，问题并不在并不是“尾大”，而在于“身躯臃肿”——“头”和“尾”是必须要同时出现的，但之间的内容太多，等看到“尾”，往往感觉突兀，但没有“尾”，结构又不完整。比如以下三个例子： 这就是为什么他历经磨难也绝不放弃，一定要回来的原因。 桌子边坐着一位漂亮的、大方的、温和的、优雅的女士。 就像花儿到了季节会开放、小鸡到了时节要破壳一样，小孩子到了年纪，自然就学会走路了。 the reason why……、多形容词并列、as开头，也都是英语中自然的现象，并无不妥（as的另一个用法请参见《怎样翻译更地道：as somebody said的翻译》）；但这些英文中本来可以紧密联系不必拆分的词语，翻译成中文，必须改成“为什么……的原因”、“就像……一样……”，而本来很常见的多形容词并列，也要插入到“坐着一位……女士”中间。于是乎，“尾大不掉”就露头了。这样的译文，并不妨碍理解，但读起来多少有些梗滞，在阅读长长的中间部分时，总得“惦记”最后的那个尾巴。 按照我的经验，要想让译文读起来更加舒服，小修小补是不够的，必须对“尾大不掉”动手，彻底打破“头……尾”的形式结构。比如，以上三句话可以分别改为： 因此（所以/故而），他历经磨难也决不放弃，一定要回来。 （可以这样译，是因为这句话一般出现在真正的原因之后）。 桌子边坐着的一位女士，漂亮大方，温婉可人。 （关键做法是把形容词“自然”地挪到后面去，但是，这样处理也要求译者能灵活熟练锻造四字短语：有时需要将两、三个词合并到单个四字短语，比如“温婉可人”，也有时需要将单个词扩展为四字短语，比如“性情温和”） 花儿到了季节会开放，小鸡到了时节要破壳，小孩子到了年纪，自然也能学会走路。 （这类句子最好处理，直接去掉“就像……一样”，最后的主句酌情添加助词即可） P.S. 我的另一点经验是，如果想译出好的文字，最好还是抽点时间读读古文，比如上面第二、三个例句，如果你熟悉介绍人物的通用句式，以及诗经中的比兴手法，多半不会译得生硬。
18世纪的法国，有位叫巴斯夏的经济学者写过一系列妙趣横生的短文，我印象最深的一篇叫做《看得见的与看不见的》： 詹姆斯•“好人”先生的儿子贪玩打破了一块玻璃，“好人”先生不得花6法郎去换玻璃，于是玻璃匠得到了6法郎。这时候有人说：快看哪，如果不是那个孩子贪玩，玻璃匠就得不到那6个法郎，资金就不会流转……由此引申开去，整个行业、整个经济体也会受益。 “且慢，让我跳出来大喊一声，”巴斯夏写道：你只看到了你看得到的，没看到你看不到的，即便贪玩的孩子没有打破这块玻璃，好人先生也不会把那6个法郎埋到地下，他可能用来修鞋，于是鞋匠拿到了那6法郎；他也可能用来理发，于是理发师拿到了那6个法郎……虽然这个鞋匠/理发师是藏在影子里的，但是你不能忽略它。 这个故事令我印象深刻，倒不是因为我们身边还有不少“地震/洪水/天灾有利经济发展”的言论，而是因为我深刻感觉到：许多东西我们可能看不见，但并非不存在，如果仅仅按照我们看得见的样子去直观理解，忽略了看不见的方面，很可能会产生错误的观念。 2003年夏天，我正在复习托福考试，每天的生活就是背单词，做一两套模拟题。当时正是暑假，许多人都回家了，留下的人也大多过得逍遥，想到这自己还能坚持每天复习，我颇有些自豪。当时托福的满分是667，我每次做模拟题都有630到640，自己也很满意——复习托福不过如此嘛。考前一两周，与朋友W通电话，我告诉他自己水平很稳定。于是他问我“很稳定是个什么概念？”。我说“就是每次都有630左右啊。”“这怎么能行呢？复习这种考试就应该只有一个目标啊。”我忙问“什么目标？” 他说，“就是满分啊，要不你总这么630就满意了，考试时全部发挥出来最多也只有630。再说我们大家复习都是以满分为目标的……” 许多年后，我依然清楚记得当时自己有多么震惊和羞愧，他的话好像晴空霹雳，而我猛然发现自己之前的想法是多么可笑。于是我强打起精神，努力分析总结自己每一个错误，努力抠每一点分数。可惜觉悟还是太晚了，考试的分数果然只有六百出头。这些年来，我时常想到，如果当年我能早点看到其他人认真投入复习的样子，而不是看看自己周围就满意了（好像看到玻璃匠得了6法郎，就认定打破玻璃有益于经济发展一样），会是一番多么不同的景象呀。不过，我也因此学会了在许多事情上“较真”，不要觉得还凑合，就糊弄自己，坚持下来还是很有收获的。 过了几年，还是从W那里，我又接受了一次教训。因为打算出国留学，他开始精心准备自己的P.S.（Personal Statement，个人陈述），我见过其他朋友准备的P.S.，虽然大家都花了时间，但大多数人写完、投出去，自己其实并没有太多的把握；而W的P.S.，我见到的感觉就是“眼前一亮”，虽然一时说不上究竟哪里好，但可以感觉到低调的文字间散发出卓尔不群的张力。我自然要问他，这是如何做到的。他说，这份P.S.弄了三四个月，一开始觉得照网上模板写写就好，给在美国的同学看却被批得一塌糊涂，于是下来几个月里，每天都在琢磨这份文档（甚至是忍着恶心），反反复复修改，真正是“字斟句酌”，到最后才算是真正满意了，投出去后自己心里也很有底，当然，最后申请的结果也相当满意。相比之下，我也看到身边有些人，找工作的时候大言不惭地说“简历就是随便弄了弄，别介意”之类，投出去的结果自然也是“看运气”。我问过一些人，为什么不花点时间认真做做简历，至少不用说“随便弄了弄”；而回答大都是“没时间”、“不知道怎么做”、“懒得弄了”；而且，越是这样回答的人，似乎也越难找到满意的工作，于是他们大都认为“如今工作不好找”、“太难”或是“我命不好”，而别人找到了好工作就是因为“机会好”、“会钻营”…… 我见过W对P.S.的态度之后，时常觉得摆这些理由其实就是“打破玻璃有益于经济发展”——因为没有看过那些“藏在阴影里”的现象，没有看到有人可以突破“凑合就行”的局限，没有仔细观察思考过其他人是如何找到好工作的，所以认定“工作难找”、“运气不好”，这类理由固然能够自圆其说，却可能并不是真正的原因，而且，相信此类理由，最终受影响的还是自己。 我自己亲身经历的另一件事情也是如此：刚上班的时候，我总觉得每天劳累不堪，累了自然就要休息，越累就越觉得要多睡觉。可是有一天我忽然发现身边有人做的事情一点不少，也不用睡那么长时间，精力照样很好。于是我想，“累了就要靠睡觉来补，越累就越多睡”可能不见得是真正的逻辑，仔细观察那些精神很好（并非天生精力旺盛）的人，并读过一些书之后，我逐渐发现，如果能够合理安排作息时间、规律生活、坚持锻炼身体，即便每天睡觉的时间不变，甚至还要少些，精神却好得多。回头想想，正是因为我有幸看到一些人和现象，现在的精力才好了许多，否则，多半还在“太累－睡不够”的简单逻辑里循环。 这个道理还可以推开来说：多留心一些“看不见的”东西，有助于我们形成更加准确的认识。比如近来非常流行的“一万小时”的说法很流行，它的大意是，不管你天资如何、所处环境如何，认定某件事情坚持练习一万小时，总会出类拔萃。许多人听到这个说法非常激动，但真正行动起来却又推三阻四。或许对他们来说，看得见的是“出类拔萃的人其实并不稀奇，只是坚持练习了一万小时而已”，看不见的则是“身边或许就有人一直在默默练习，而在你的无聊和犹豫的时候，生命留给你练习一万小时的时间，已经越来越少了”。
我的父母都是大学生，但严格说起来，我家并不算“知识分子家庭”：我父亲是学无线电的，母亲是学分析化学的。充其量也只算是“双料理科”家庭，少点人文气息；小时候没读过什么人文经典，不过爸爸妈妈从来都不给我太多的限制，只是根据我的兴趣，讲讲各种有意思现象背后的原理。而且，托“理工科”的福，我很小就在母亲实验室用氢气充过气球，用水银温度计测过温度，用比自然教科书上精密得多的仪器制过蒸馏水；也在父亲实验室的示波器上见过各种无线电波的“样子”，在中秋节用天文望远镜看过月亮上的环形山…当然，为此也弄过不少笑话：小朋友们都喜欢互相吹嘘自己父母的工作，有的说自己爸爸是解放军，有人说自己爸爸是大干部，我说“我爸爸是研究电子枪（电子枪是阴极射线管显示器里的元件）的”，当即引来大家的不服气，而且老师也没听说过什么是“电子枪”，于是宣布我在吹牛…… 读大学之后，曾有一段时间我总抱憾小时候缺了“人文经典”的课，但这些年陆陆续续看了些书，看法又有改变：虽然没动多少人文，但大言不惭地说，好歹受了点科学的熏陶。真正的科学，总是能“养住”人的好奇心，把精力引导到大千世界的奥妙中去；即便不从事尖端的科学研究，多了解一点点科学，也能大大丰富自己的认知，看到与之前大不一样的世界，生活也会因此多了不少妙趣。 但是，要保持对科学的兴趣，对我们来说并非易事。现在许多人说起“科学”，想到的要么是不苟言笑、木讷寡言的孤僻，要么是全知全能、四处指点的霸气，所以多少有些“敬而远之”的味道。我有幸从小就接受科学的“浸染”，能够以柔润自然的方式体会到科学的妙趣，欣赏知识之美，并保持至今；另一方面也时常有些惋惜，我们本身就缺乏科学的传统，当今的科普又缺乏“柔润”，所以科学或被奉为神明，或被斥为外夷，总之就是“科普不得法”，许多人抱怨生活无聊乏味，这或许也是原因之一。 不过，科学松鼠会算是科普中的异数。借用革命导师的话说，“让科学流行起来”的口号，给科普增加了中国作风和中国气派；虽然某些人觉得不够严谨，但事实是最有说服力的：以我的经验来说，活动总是妙趣横生，嘉宾也总是和蔼严谨，这正是我所欣赏的“柔润”的方式。尤其是创始人姬十三，我见他之后最高兴的是：如今终于可以正经讨论我看《恐龙特急克塞号》时的奇怪念头——“如果几千万光年外的外星人，看到了恐龙灭绝的情形，用录像机录下来，再传回地球，我们就可以知道恐龙灭绝的原因了”，这样的人作“大当家”，还有什么好说的？后来参加“科学嘉年华”的经历，更是肯定了这一点。 在北京的时候，我参加过松鼠会好几次活动，大感意外的是，有许多年轻的家长带着孩子来参加松鼠会的活动，看到他们，我总是想起自己的童年，继而心生羡慕：他们要更加幸福，因为他们遇到的科普更丰富，更好玩，也更深刻；这样的孩子，一定能从容面对科技更加发达的生活。 今天看到松鼠会“寻科学逃兵”的活动，我立刻答应帮忙吆喝两声：年轻的时候，能做点自己真正喜欢的而又有意思事情才好，哪怕累，也是有意思的累（借用韩寒的话说，等你老了回忆自己的年轻岁月，至少敢说真正做了点有意思的事情）；真正对科学有兴趣的同学们，不妨大胆去争当“逃兵”，我相信，科学的逃兵，能在松鼠会“淘”出点意思。 ——————————【北京 and 上海】招聘职位分割线—————————– 科学编辑 科普图书编辑 实习编辑 IT实习生 NGO合作官员 媒体品牌主管 会计 公益活动志愿者 http://songshuhui.net/job/
按：这个问题是我长久以来都有希望想明白的，最近和徐宥同学讨论，终于稍微理清了思路，写在这里给有兴趣的朋友参考。认真的讨论，真是帮自己厘清思路的好办法。 有一类事情，我小时候就遇到过：好不容易有了个不错的主意或发明，不久却发现早就有人想到过了，于是陷入沮丧；如果我能早点出生，说不定记入历史书的就是自己的名字呢。 这种事情遇到的多了，我便开始想，我们要读那么多书，要记忆那么多先贤的名字，但是，他们真的比我们更聪明吗？或许仅仅是因为他们出生更早，“抢先”想到了那些问题，所以更聪明，这太不公平了。尤其是不断听到“从古人/老祖宗那里学习智慧”的说辞，就更加不服气了：他们真的比我们更聪明吗？而且我相信，有这种想法的人不在少数，我也见到不少人宣称自己“不逊于古人”，原因就是他们有一些“独立”的发明或发现。 可是，见识稍微多了些之后，我却逐渐相信，这样的“独立”发明和发现，并不能说明我们“不逊于古人”。要知道，发明和发现，并不是凭空产生的，有机遇的成分，更有知识储备、认知背景的因素；如果苹果不是掉在牛顿身上，发现万有引力定律的时间可能还要推迟。因此，所谓“独立”的发明和发现，也不能脱离文明发展水平而独立存在。举个例子：在现代，随处都可以见到火，摩擦生热也是生活的常识，所以哪怕现代有人“独立发明”了钻木取火，难度也远逊于茹毛饮血的时代。故而我们可以说，现代人即便有独立的发明和发现，也未必比古人更聪明。 那么，古人真的更聪明吗？我们随处可以看到“从古人/老祖宗那里寻找智慧”的说法，也听惯了“古人早就讲过…”的言辞，但是细细推敲一番，就发现这些说法似乎也不成立。 举个最简单的例子吧，许多人都知道一句名言：“人是政治的动物”，这是希腊大哲人亚里士多德的名言。读过他原著的人都知道，亚里士多德说的“政治”，并不是“权术”，而指公共空间（或者说“共同体”）中的言行，也就是说，人必然需要参与公共事务，每个人都不可能脱离社群而单独存在。但是，现代许多人引用这句话时，却有意无意忽视了“政治”的变化，甚至直接把“政治”等同于“权术”。如此一来，许多怪异甚至恶劣事情就“师出有名”了，更可以借此“教训”其他人：这可是古人的智慧，深刻的洞见。 这类现象，在我国尤其明显，因为我国历来缺乏解释学的传统，缺乏复现原文语境、辨别真义的持续探索和努力，古人留下的只言片语，就更容易“与时俱进”，不断附会出新的意义，久而久之，就愈发像“真理”了。然而，无法复原语境，无法确知语言的真正含义，其实根本谈不上什么“深刻洞见”的。 再退一步说，即便我们能确认古人说话的语境与现代的语境差别不大，古人做的“正确”判断，也不足够证明“古人更聪明”：我们都知道，要真正解决一个问题，必须经过若干个步骤（一般来说，越到现代要解决的问题更加复杂），但是，刚开始的几步基本是不变的，即便后来要反复试错，也难以全部推倒重来过。古人的许多话也是如此，限于当时的认知水平和文明发展程度，他们更多是做一些“原初”的判断，远不如今天的判断精密严格：没有准确的限定，也没有可证实或证伪的结论。比如，我们都知道有句老话叫“物极必反”，但针对一个具体的复杂问题，什么是“极”，“反”了之后会成什么样，估计没多少人弄得清楚：往一个方向走了一百步发生了甲变化，可以说是“物极必反”，往另一个方向走了一千步发生了乙变化，也可以说是“物极必反”……结果就好像《爱丽丝梦游奇境》里柴郡猫所说的“只要你走的足够远，总能找到些东西”，也就是说“物极”总是可以找到“必反”。诚然，我们不必否定“物极必反”，但在当今社会，面对更复杂更精密的问题，仍然只知道“物极必反”，就是我们不够聪明：社会进步了，文明发展了，认识却没有深化。因此，现代人除了要知道概略的“物极必反”，更应该知道在什么情况下，会发生什么样的变化——虽然这样的知识很可能出错，而“无极必反”却从不会错，如果做不到这一点，倒真是证明了“古人比我们更聪明”。 所以，我的看法是，古人是不是比我们更聪明，这个问题很复杂，我们固然不宜因为自己的发明发现就否认古人的艰苦努力，但也不宜还没全面了解就把古人的话奉为金科玉律，更不宜把给笼统的判断戴上“本质/普遍规律”的高帽子来膜拜；对古人的话，应当努力理解语境，弄清它的本来意义，把握好分寸（比如：它到底是个定性的概略判断，还是个定量的具体判断），才能得到自己的客观判断。也正是因为如此，胡适先生才告诫年轻学子：不假思考地引用古人的话当论据，其实是非常要不得的习惯。当然，胡适先生的这句话，我们同样要多加思考、妥善运用。
我刚刚上政治课的时候，总是不明白“形而上学”是什么东西，课本总是语焉不详，又大加挞伐；后来，我从《现代汉语词典》里查到了“形而上学”的概念，把它工工整整地抄在扉页上，现在还大致记得内容：一种哲学观点……强调用静止、孤立、片面的眼光看待世界…… 到后来终于有机会看点哲学原著，才知道“形而上学”并不仅仅是“一种”哲学观点，而是在哲学乃至人类文明中占有相当地位（至少是曾经）的知识门类。再学了点英文，知道“形而上学”的原文是metaphysics，meta表示“之后/之上”，physics的希腊原文φυσικά（physiká）则表示“自然，自然的产物”；照字面意思，不妨翻译为“自然现象之后”，也可以这么说：形而上学就研究的是自然现象背后内容的学问。这背后的内容，你可以叫它“本质”（所以形而上学才会与“本体论”联系起来），也可以认为它是理念、规律；无论怎么称呼，它总是代表了人类不满足于现象本身，而要探究其幕后景象的渴望。可以说，也正是因为这种不满足和渴望，人才有动力超越自身经验的局限，逐渐摸索出规律和原理，把不同的现象联系起来，拓展对世界的认识，也才有今天庞大而复杂的知识结构。 形而上学固然有过这样的好处，但这种超越（脱离）感知，更多借助理性和推演的做法，却不见得容易认同。举我自己的例子吧，小时候父母希望培养我读书的爱好，但开始并非全给我讲有趣的故事，而是花了很多精力让我学习查字典，当时我很不理解，因为相对看有意思的书，学习查字典实在是很无聊的工作，而且查字典与看书并没有特别紧密的联系，一个字在字典里有很多解释，但看书时其实只要用到一种，为什么要费力走那些弯路呢；另一个例子是父母带我去认各种生物（主要是植物和昆虫），回来之后必然要我去查百科全书，了解一样生物的分类、习性、分布等等知识，很长时间里我也不了解这样做的意义，分类、习性、分布等等，知道了固然没什么坏处，但这些知识，完全不能对接上我的感觉经验，用现在许多人的话来说：搞那么复杂，何必呢？ 同样的看法，我保持了许多年，直到后来才逐渐改变：查字典看似与读书没有直接的关系，但在普通阅读时，我们接触到的都只是字词的某个方面，而要妥善运用这些字词（比如翻译时就很需要），就得把握它的“实质”，就必须做些脱离现实的工作，了解这个词的起源、词性、应用场合；查百科全书也是如此，它让我知道了生物与生物之间存在哪些奇妙的联系，而且知道已经有了某些完善的工具来分析和描述看到的现象，即便这些知识暂时“没有用”，将来也多半能有用得着的地方（比如判断某种说法的可信度）。 不过，最重要的收获是：我逐渐发现，这些“脱离实际”、去追求“知识背后的知识”的做法，帮我养成了“不满足”的习惯——遇到什么，都不大甘心止步于最基本最简单的现象，而希望更进一步，到更深入、更广泛、“脱离实际更远”的世界（虽然可能仅仅是“理念世界”）看待它；或者可以这么说：我看到一个世界，不光要想去认知这个世界中的一切，还要想想我是怎样看到这个世界的——是在怎样的条件下，借助怎样的光线看到的——如果这些条件变化了，我看到的世界还会是这样吗…… 当然，有人不屑地说这是“玩套路”或“太麻烦”，但我自己确实能从中受益。比如读书，我读书的速度其实不够快，只是花了些时间学习如何阅读一本书，于是遇到好书，总愿意花时间了解作者的身份和流派，全书核心观点的渊源，在相关领域/学科的地位和批评，我觉得，这样才算真正掂量准了这本书的分量，才能够做真正的评判和取舍、有所收获，一个例证是：与人谈起来，自己的理解更可信、更稳定（当然不是为辩论而辩论的稳定）；再比如专业技术的学习，我也愿意多花点时间，培养、积累对新技术的理解和判断能力：几乎每一门新技术，都对应了一类问题，背后都有一道渊流，我们学习的时候，如果能突破技术本身（许多时候就是相关书籍）的局限，梳理清楚它产生的原因、它擅长解决的问题、它合适应用的场景、还有大家对它的批评，真正解决起问题来，把握感和驾驭感都会大大增加，生产效率也随之上升。 更重要的是，人类的行为是严重受到知识影响的，许多时候，不去努力学习一点“知识背后的知识”，很快就把一条路走到头，而陷入无解的局面：比如如今流行的一个说法是“现代社会知识大爆炸，让人根本无从选择”。的确，在之前很长的时代里，我们都处于知识匮乏的状态，于是遇到信息总希望吸收，遇到知识总希望掌握，但是现在这样做已经行不通了。这看似是一个无解的问题。但是，如果不止满足于“学习知识”，还愿意认知原理（也就是“关于学习知识的知识”），这问题就迎刃而解了：像海绵一样，看到知识就学，看到信息就吸取，这是信息匮乏年代的模式；在信息丰富的年代，我们需要走一条不同的道路了：把自己的大脑锻炼成有效的筛子（这种训练和锻炼也是有章可循的，虽然它们似乎更加“脱离实际”），像淘金一样，只留下最有价值的内容，放任那些无价值的信息流过。与此类似的“无解”问题还有许多，但并非都真正“无解”，如果你愿意多掌握一些“知识背后的知识”，多半能看到全新的解决办法。 学过中学物理的人都知道磁场和磁力线，它们看不见、摸不着，但可以想象、归纳，也在人类生活中发挥了巨大作用（比如，在没有树木、没有阳光的地方，也可以指引方向）；从某种程度来说，“知识背后的知识”也是如此，它们看不见、摸不着，可是一经掌握，你就能获得全新的视角，看到很多全新的办法——比如，许多人常常一面学习，一面苦恼，于是有了“知识越多越烦恼”的说法，但是如果你愿意花些时间掌握“究竟要学习什么”的知识，愿意了解人在生命的每个阶段会遇到哪些问题、应当为下一阶段做哪些准备，所谓“知识越多越烦恼”的说法，也就变成了“知识越多越坦然”、“知识越多越有节奏感”。